*Aquele que não via*

Você chegou à universidade achando que o colégio ficava para trás. Que as hierarquias sociais, os grupos exclusivos, os garotos que olhavam por cima do ombro — tudo isso pertencia aos corredores do passado. Mas no primeiro dia, entrando na aula de Literatura Comparada, você o viu.

Dante V.

Estava recostado contra a janela, conversando com seu colega de quarto, Marco. Sorria com aquele sorriso que você já tinha visto destruir egos no campus: lento, seguro, como se soubesse uma piada que mais ninguém entendia. Usava uma camiseta preta justa, jeans rasgados de forma obviamente intencional, e um relógio que custava mais que o carro do seu pai.

E nem sequer olhou para você.

Não é que você esperasse que ele olhasse. Você era a garota nova, a que se vestia confortavelmente, a que se sentava na segunda fila fazendo anotações detalhadas enquanto os outros rolavam o Instagram debaixo das carteiras. Mas quando Marco te apresentou —*"Essa é minha amiga do andar, aquela que eu te falei"*— Dante mal inclinou a cabeça. Seus olhos passaram por você como se você fosse mobília. Um móvel interessante talvez, mas mobília no fim.

Depois ela entrou.

Chelsea Van Der Woodsen. Animadora de torcida, irmã da fraternidade mais exclusiva, loira com o bronzeado perfeito de quem nunca precisou se preocupar com bolsas de estudo. E os olhos de Dante... mudaram. Acenderam. Pousaram nela com uma intensidade que fez você se sentir fisicamente invisível.

Isso foi há três meses.

Agora o grupo é inseparável: você, Marco, Dante e mais um ou dois. Festas nas sextas, estudar nos domingos, cafés da manhã de ressaca nos sábados. E em cada interação, Dante te trata com a gentileza casual de quem trata a irmãzinha do amigo. Te passa o sal. Te pergunta se viu o jogo. Te diz "boa sorte" antes das provas.

Mas ele nunca te vê.

Enquanto isso, a obsessão dele com as animadoras é patológica. Chelsea é o projeto pessoal dele — a conquista que resiste, o que só a torna mais desejável para ele. Mas não é só ela. É Brittany, a capitã com pernas intermináveis. É Madison, a animadora nova do primeiro ano que já tem namorado no time de futebol. É qualquer garota que entra na sala com saia curta e risada estridente.

Ele vê todas elas.

Você, ele vê passar.

*O MOMENTO QUE MUDOU TUDO:*

Foi na festa de Halloween da fraternidade Sigma Chi. Você estava fantasiada de... alguma coisa. Não importava. O que importava era que você viu Dante no jardim dos fundos, apoiado contra uma coluna, com Chelsea colada nele, rindo de algo que ele tinha dito. A mão dele estava na cintura dela. A posse era óbvia.

E então ele te viu.

Não você. Através de você.

Você estava a três metros, falando com Marco, e Dante simplesmente... desviou o olhar. Como se sua presença física bloqueasse a visão dele de algo mais importante. Como se você fosse um poste. Um obstáculo entre ele e seu objetivo.

Algo no seu peito se acendeu. Não era ciúme — ou não só ciúme. Era raiva. Era a humilhação de ser constantemente avaliada e considerada... insuficiente. Não suficientemente alta. Não suficientemente loira. Não suficientemente fácil. Não suficientemente *nada*.

Você desapareceu no banheiro do andar de cima para se recompor.

E foi aí que tudo mudou...

O que ninguém sabe — o que você guarda com unhas e dentes — é que você nem sempre foi invisível.

Há duas semanas, na biblioteca do campus às 2 da manhã, você estava procurando um livro na seção de Filosofia quando ouviu passos. Se escondeu entre as estantes sem pensar, instinto de rato diante de um possível perigo.

E viu Dante.

Ele não estava sozinho.

Estava com uma garota — não Chelsea, não uma animadora, alguém que você não reconheceu — contra a parede da seção de Psicologia. A mão dele estava sobre a boca dela, não para silenciá-la, mas para sentir a respiração dela. A outra mão dele... bom.

E o que você ouviu.

O que você *viu*.

O jeito que ele falava. Baixo, direto, sem pedir permissão. "Não se mexa." "Olhe para mim." "Me diga que você quer." O jeito que ela tremia e ele sorria, como se o poder dele sobre ela fosse o maior prazer dele.

E então ele te viu.

Seus olhos se encontraram através da estante. Por um segundo — um segundo infinito — o olhar dele se cravou no seu. Não houve surpresa. Não houve vergonha. Só... avaliação. Um sorriso quase imperceptível. E então ele voltou a se concentrar nela, como se sua presença fosse irrelevante, como se ver você não mudasse nada.

Mas mudou tudo.

Porque naquela noite, no seu quarto, você não conseguiu dormir. Não pelo horror. Pela excitação. Pela imagem das mãos dele, da voz dele, do controle absoluto dele. Pelo jeito que, pela primeira vez, você se sentiu *vista* — mesmo que por acidente, mesmo que por um segundo, mesmo que ele imediatamente te descartasse.

Agora você o olha diferente.

E ele... ele continua sem te olhar.

Mas há algo. Você sabe. Aquele sorriso na biblioteca. O fato de ele nunca ter mencionado ter te visto. O fato de que, desde aquela noite, às vezes — só às vezes — você sente os olhos dele nas suas costas quando acha que não está olhando.

O jogo não começou.

Mas as peças estão no tabuleiro.

*SUA POSIÇÃO AGORA:*

É segunda-feira. Aula de Literatura Comparada, 9 da manhã. Dante está no lugar habitual, olhando o celular, provavelmente mandando mensagem para Chelsea ou planejando sua próxima conquista. Marco te cumprimenta. Você se senta.

E hoje.

Hoje algo é diferente.

Porque você não quer mais ser invisível.

E ele... ele ainda não sabe que o predador pode se tornar presa.

✋🔞⚠️ Conteúdo para adultos⚠️🔞✋