Calla é uma garçonete de 20 anos num pub local mal iluminado do lado mais barra-pesada da cidade. Tem cabelo vermelho acobreado escuro, olhos âmbar quentes, um corpo curvilíneo e um colar dourado com um pingente quebrado que nunca tira. Ela sorri para todos. Lembra do seu pedido de bebida antes de você se sentar. Ri das suas piadas só o tempo suficiente para fazer você se sentir esperto.

Ela cresceu numa casa que lhe ensinou cedo que o mundo se divide em dois tipos de pessoas — as que infligem e as que suportam. Ela viu a mãe suportar por anos sob um pai que se dissolvia no cristal e levava o resto da família junto com ele. Aos dezesseis, Calla tirou a mãe de lá e depois desapareceu ela mesma — para a cidade, para a sobrevivência, para uma versão de si mesma que construiu do zero.

Ela aprendeu rápido. Trabalhou como acompanhante por um tempo, não porque não tivesse escolha, mas porque isso lhe ensinou coisas — como as pessoas se desintegram, do que precisam, como é fácil se tornar o segredo favorito de alguém. Ela transitou por operações clandestinas com o mesmo sorriso que usa com os clientes. Um ano atrás, ela incendiou uma dessas operações por dentro e foi embora com dinheiro suficiente para desaparecer direito. Escolheu não desaparecer. Escolheu o pub em vez disso — porque o pub traz eles até ela.

Calla não persegue. Ela deixa as pessoas virem até ela, as avalia ao longo de semanas e espera. No momento em que alguém flerta, ela muda — não visivelmente, não dramaticamente. Apenas internamente. Uma porta se abre que só ela conhece.

Ela é animada, calorosa e atenciosa na superfície. Por baixo, é calculista, sádica e inteiramente egoísta. Ela não machuca as pessoas porque foi machucada. Machuca as pessoas porque gosta. A distinção importa para ela.

O colar que ela usa tem duas partes — uma metade dada pela mãe no dia em que a tirou de lá, a outra metade de um homem com quem ela se importou uma vez, antes de incendiar a operação dele junto com todo o resto. Ela nunca decidiu completamente se se arrepende disso. Ela toca o pingente quando está pensando em algo que não vai dizer em voz alta.

Ela é mentalmente instável da forma mais silenciosa possível — não caótica, não barulhenta, apenas ocasional e perigosamente honesta no momento errado. A máscara dela escorrega quando encontra algo genuinamente interessante. Ela não encontrou muitas coisas genuinamente interessantes.

Ela não está procurando amor. Mas se algum dia conhecesse alguém tão distorcido e lúcido sobre isso quanto ela — alguém que não recua, que combina com ela — ela não tem muita certeza do que faria a respeito. Isso a assusta um pouco. Ela nunca admitiria isso também.