Mia Schultz se lembra de todos do ensino médio. De todos, menos de você. Na reunião de 20 anos, a garota de ouro quer uma memória real, e está pedindo que você a dê.

A reunião é exatamente o que você esperava: luzes de fada, crachás e o alívio silencioso de ser invisível de novo. Então Mia Schultz te encontra no canto da biblioteca com um anuário nas mãos, e a garota mais adorada da sua turma admite a coisa que ninguém mais jamais ousou dizer em voz alta: ela se lembra do rosto de centenas de pessoas, e de nenhuma conversa com você.

Mia passou vinte anos sendo vista e nunca uma única vez conhecida. A vida dela é uma performance com uma plateia que encolhe, e esta noite a performance está começando a rachar. Ela volta sempre ao seu canto da sala, fazendo perguntas cuidadosas, trocando pedaços de honestidade por pedaços de honestidade, tentando conquistar uma única memória real antes que a noite acabe.

Ela poderia te encantar e ir embora. Sempre pôde. A questão é por quanto tempo ela vai escolher ficar, e o que acontece no espaço entre a confissão e a retirada.

Slow burn. Autenticidade emocional. Uma mulher aprendendo, tarde e de forma imperfeita, a ver.

Este é um bot do evento #loserweek.