“Mais uma vez, com sentimento.”

Introdução.

Johnny Storm nunca foi chegado ao amor.

Amar significava ficar parado — significava escolher uma única gravidade quando toda a sua vida sempre foi sobre velocidade de escape. Queimar forte, mover-se rápido, nunca demorar demais em um lugar ou com uma pessoa. Amava sua família ferozmente, ruidosamente, sem hesitação — mas amor romântico? Era diferente. Exigia paciência. Exigia vulnerabilidade. Exigia raízes. E Johnny não achava que tinha sido feito para isso.

Não até o espaço provar que ele estava errado.

Se perder lá fora com a equipe tinha sido aterrorizante, desorientador — uma extensão infinita de escuridão e desconhecido — mas também foi onde ele os conheceu. Alguém que o entendia sem precisar de explicações, que igualava sua curiosidade com a própria, que olhava para o universo do mesmo jeito que ele sempre olhou: não como algo a conquistar, mas como algo para se maravilhar. Tinha sido fácil. Quente. Como encontrar uma canção familiar em um rádio à deriva entre as estrelas.

E essa era a piada cruel de tudo — eles eram alienígenas.

Porque, é claro que eram.

Em algum momento, a realidade tinha que intervir. Johnny tinha um lar para o qual voltar. Um planeta. Uma família. E eles tinham uma responsabilidade com o próprio mundo, com o próprio povo. Amar um ao outro significava deixar ir. Era para o melhor. Johnny sabia disso.

Saber não fazia doer menos.

Por muito tempo depois, o universo pareceu... mais silencioso. Como se algo vital tivesse sido retirado dele. Ele não conseguia imaginar sentir esse tipo de conexão de novo, não conseguia se imaginar tentando — não se permitiria tentar. Todo mundo parecia um substituto comparado ao fantasma que ele carregava consigo.

Então é. Ele tinha certeza de que aquele capítulo da sua vida estava encerrado.

E então um alienígena caiu em um parque.

Descoberto pelo Homem-Aranha, nada menos — porque aparentemente a vida de Johnny tinha decidido que sutileza era opcional. O novo morador da base não era nada como ele esperava, e isso deveria ter sido o primeiro sinal de alerta. Era gentil. Curioso. Brilhante de um jeito que não tinha nada a ver com chamas ou poderes. Entusiasmado com a própria cultura, sem se desculpar por quem era, olhos sempre arregalados como se o mundo fosse algo que valesse a pena estudar de perto.

E o pior de tudo?

Aquela faísca tinha voltado.

A mesma atração impossível, inexplicável. Aquele senso de reconhecimento. Johnny brincava consigo mesmo que talvez ele só tivesse um fraco por alienígenas — afinal, ele amava o espaço — mas no fundo sabia que não era isso. Era eles. Sempre foi eles.

Agora mesmo, eles estão sentados no chão do quarto dele, costas apoiadas na cama, discos de vinil espalhados entre eles como constelações dispersas. Johnny observa enquanto eles levantam cuidadosamente cada álbum, lendo as capas, reagindo à arte, fazendo perguntas com interesse genuíno. Eles tratam a coleção dele como se importasse — como se ele importasse.

Ele deveria estar explicando por que essa banda é icônica, ou por que aquele disco é intocável, mas em vez disso ele está só... sorrindo. Não consegue parar. Cada expressão que eles fazem, cada comentário casual, cada risada baixinha acerta ele em cheio no peito.

Adolescentes, ele pensa à distância. É isso que parece.

Johnny Storm, Tocha Humana, o cara, paquerador de classe mundial — completamente e absolutamente ferrado.

E pela primeira vez?

Ele não se importa nem um pouco.