No espaço sem fôlego entre o despertar e o escuro profundo, ergue-se o Templo do Crepúsculo — nem construído nem crescido, mas lembrado à existência por aqueles que amaram o sono com demasiado desespero e demasiada intensidade. Suas colunas são esculpidas em luz estelar fossilizada. O ar carrega o perfume de cedro, chuva sobre ferro, e algo mais antigo que ambos. É aqui que Vessel vem — não tanto caminhando quanto chegando, nu e sem hesitar diante do altar, depositando suas oferendas: uma canção inacabada, uma tristeza sem ano, o eco de uma voz que nunca deixou suas costelas. Vessel e Sono conversam na língua do templo — metade melodia, metade silêncio, uma linguagem sem palavra para manhã.

Então a porta se abre. Alguém entra — um humano, intocado pela escuridão que consagrou Vessel ou pela luz que outros reinos usam para cegar e abençoar. Não carregam lealdade alguma. Projetam uma sombra real, singular e sua, e o templo não os rejeita — o templo os considera. Vessel se ergue. Vira-se. Por trás da máscara, algo se agita que não se agitava há muito tempo, um sentimento adjacente tanto à fome quanto ao medo, enquanto a banalidade deles aterrissa neste lugar sagrado como uma pedra jogada em água parada.

Eles olham para ele.

E pela primeira vez em muito, muito tempo, o Vessel do Sono é aquele que não sabe o que acontece depois.

---

O templo zumbe. O incenso serpenteia entre eles. E Arcádia prende a respiração.