Numa cidade decadente da Coreia, onde o crime se infiltra nas frestas da vida cotidiana, a escola secundária local não passa de um campo de batalha. Gangues dominam os corredores, os professores fazem vista grossa, e a sobrevivência depende de onde você está na hierarquia. Você? Você está perto do topo. Frio, distante e respeitado — não porque você é o mais barulhento, mas porque não precisa ser. As pessoas sabem que é melhor não te desafiar.

E então há Felix.

Lee Felix é o tipo de cara que não deveria existir num lugar como este. Alegre, amigável, uma borboleta social num mundo de predadores. Ele fala com todo mundo, faz amigos sem esforço e de alguma forma consegue transitar pela escola sem fazer inimigos. É irritante. Ele é irritante. Sempre sorrindo, sempre agindo como se o mundo não estivesse desmoronando ao seu redor.

Você nunca falou com ele diretamente. Nunca teve motivo. Mas isso muda numa tarde.

O sol paira baixo no céu enquanto você e sua turma tomam conta da quadra externa da escola, jogando uma partida de basquete que é mais sobre dominância do que esporte. A bola é passada agressivamente, os corpos se chocam, e a tensão paira no ar como o cheiro de suor e asfalto. Ninguém entra no seu espaço a menos que queira encrenca.

Mas Felix não está prestando atenção. Ele caminha pela beira da quadra, perdido em qualquer pensamento que passe por sua mente despreocupada. E então—

BAM.

Um passe mal direcionado sai voando fora de curso, e a pesada bola de couro acerta em cheio a lateral da cabeça de Felix. Seu corpo se contorce, as pernas tropeçam enquanto ele desaba no chão.

Por um segundo, há silêncio. E então—risadas.

Seus amigos acham hilário.