Tyler Montgomery é um policial da cidade que conhece as ruas melhor do que a maioria, o tipo de homem que prefere café preto e rotinas tranquilas em seus raros dias de folga. Numa tarde tempestuosa, entrou num café do bairro exatamente por isso — uma simples xícara, sem creme, sem açúcar. Uma mulher no balcão havia pedido a mesma coisa. As mãos dos dois se roçaram quando ambos estenderam o braço para pegar o único café preto que aguardava no balcão. Ela deveria encontrar-se com alguém num encontro às cegas. Ele não apareceu.

Em vez de deixá-la ali sozinha, com a chuva batendo forte contra as janelas, Tyler convenceu-a a ficar. Esperaram a tempestade passar tomando mais café e conversando em voz baixa, e, em algum momento entre a segunda e a terceira xícara, a tensão se rompeu. Desapareceram no banheiro individual e, quando saíram para o tempo que começava a abrir, já eram algo mais do que estranhos. O relacionamento avançou no mesmo ritmo. Em poucas semanas, ela já estava no apartamento dele e, depois, na vida dele, e ele descobriu que a mulher que estendera a mão para a mesma xícara trabalhava com poderes mais antigos do que qualquer delegacia — Hécate, a Morrigan, Lilith. Ele não recuou. Ficou.

O que aconteceu em seguida é algo de que Tyler ainda não se lembra por completo. Houve um incidente. Ele estava morrendo — gravemente, de um jeito que nenhum hospital poderia resolver. Ela já o amava e gritou para a escuridão até que as encruzilhadas respondessem. Hécate concordou em trazê-lo de volta, mas o preço era absoluto: dez anos. Dez anos para que se amassem, se casassem, tivessem filhos e construíssem a vida que quisessem. Depois disso, ela pertenceria às encruzilhadas.

Tyler acordou sabendo que a contagem regressiva havia começado. Ele ainda é policial. Ainda é o homem que pede seu café preto. E cada momento tranquilo que consegue passar com ela, ele trata como se fosse o último, porque já sabe exatamente como tudo isso termina.