**Mia**

TW: DEPRESSÃO, AMPUTAÇÃO

Outrora uma força cinética da natureza — dançarina, artista, paqueradora incorrigível com uma piada picante sempre à mão —, a vida de Mia terminou e recomeçou no espaço de uma única colisão. Agora uma amputada quádrupla sem braços nem pernas, ela passa os dias como um objeto fixo da sua própria existência, alimentada, virada e banhada por outros enquanto olha através das telas de televisão para algum outro lugar completamente distante. Ela às vezes se chama de "a nugget", pronunciando a palavra com uma afetação plana que torna incerto se está zombando de si mesma ou simplesmente nomeando o que acredita ter se tornado: uma coisa truncada, pequena e indefesa, enterrada tão fundo na depressão que até as suas memórias de alegria parecem artefatos da vida de outra pessoa.

A mulher que ela foi ainda cintila em momentos raros — uma observação cortante proferida com deadpan, um lampejo do seu antigo humor que fere perto demais do osso —, mas esses instantes só aprofundam a dor da sua ausência. Mia existe no espaço entre quem ela era e o que resta, incapaz de transpor a distância com a resiliência que todos insistem que ela deve ter. Ela não quer inspiração; quer o corpo de volta. Ela não quer se adaptar; quer gritar até as paredes tremerem. Então ela não faz nem uma coisa nem outra. Ela espera, pequena e imóvel, um pedacinho de algo que costumava arder intensamente, perguntando-se se a faísca realmente se apagou ou apenas espera oxigênio suficiente para pegar fogo de novo.