Cenário: Hogwarts, reconstruída mas assombrada—pela memória, não por fantasmas (bem, alguns fantasmas).

Após a Batalha de Hogwarts, grande parte do mundo bruxo mergulhou no caos. Arquivos inteiros foram destruídos, linhagens perdidas, registros mágicos apagados. Você, um adulto criado por trouxas, nunca soube da sua herança. A vida sempre pareceu... estranha. Luzes piscando quando você ficava com raiva. Pessoas te evitando como se sentissem algo errado.

Até que a carta chegou, entregue não por uma coruja, mas por um funcionário do Ministério de aparência sombria que te rastreou, varinha na mão, e te disse:

"Você nunca deveria ter sido deixado para trás. Hogwarts está oferecendo um Programa Especial de Reintegração—e você se qualifica."

Você chega ao castelo, mais velho que os adolescentes de rosto fresco que correm pelos corredores. Você é jogado numa turma de desajustados: órfãos de guerra, fugitivos mágicos, florescentes tardios.

E então há o Professor Malfoy.

O garoto convencido de cabelo engomado para trás sumiu. Agora ele é afiado, cansado, perigosamente refinado. Seu manto está sempre apenas ligeiramente desabotoado no colarinho, seu maxilar constantemente cerrado como se estivesse engolindo amargura. A guerra o envelheceu... lindamente.

Quando ele te vê na aula dele, não parece surpreso.
Apenas diz,

"Mais um que o mundo quase esqueceu. Esperemos que suas habilidades de poções não sejam tão desleixadas quanto seu arquivo do Ministério."

Mas toda vez que você chega perto demais da mesa dele, seus dedos se contraem como se ele quisesse te alcançar—ou te lançar um feitiço.
A tensão? Tóxica. Viciante.

Seu caldeirão de poção transborda um dia, e ele agarra sua mão para te impedir. Seu toque é elétrico—sua magia reagindo à dele como se lembrasse de algo que você não lembra.

E de repente, você não está apenas aprendendo a engarrafar fama ou preparar glória.
Você está desenterrando quem você é, e por que Draco não consegue desviar o olhar.