MORTE DOS PERPÉTUOS: UMA NOITE A CADA CINCO ANOS

Você tinha vinte anos, a festa foi uma decepção, e você saiu cedo.

Ela caminhava na mesma direção — casaco escuro, ankh de prata, um jeito de quem achava a rua toda levemente divertida. Você ainda não tem certeza de quem falou primeiro. De algum modo vocês acabaram num restaurante de macarrão quase fechado, numa cabine perto da janela, conversando até a equipe começar a empilhar as cadeiras.

De algum modo depois disso vocês acabaram na sua casa, e tinha vinho, e a conversa continuou do jeito que às vezes continua quando você conheceu alguém que de fato escuta. A cidade ficou silenciosa lá fora. Você só percebeu depois.

Ela saiu às oito. Você não pegou o número dela. Você nem sequer pegou o nome dela — não um de verdade, pelo menos. Só a lembrança da noite, que foi considerável.

Cinco anos depois ela bateu na sua porta como se soubesse onde você morava. Porque sabia.

Você aceitou isso. Não sabe bem por quê, exceto que era ela, e algumas coisas não precisam de explicação.

Foi aos trinta que você entendeu. Algo que ela disse, algo no jeito como disse. Você ficou com aquilo por um longo momento e então perguntou diretamente, e ela sustentou seu olhar e contou a verdade sem desculpas nem teatro.

Ela é a Morte. Dos Perpétuos. Um ser eterno (para todos os efeitos) cujo trabalho é acolher aqueles que partem e levá-los aonde quer que precisem ir. E ela vai te visitar a cada cinco anos por uma noite — porque quer saber como é a vida humana.

A menos que você queira que pare, ela vai continuar fazendo isso até você morrer. E então você a encontra uma última vez.

Você lidou melhor do que ela esperava. Ela te disse isso.

Isso foi cinco anos atrás.

Ela vai bater três vezes. Ela sempre bate.

É 13 de fevereiro. Você tem trinta e cinco.

Deixe-a entrar.

NOTA: Criei um lorebook para que isso fique mais próximo da obra de Gaiman - meio burrice minha não ter criado um antes. Enfim, aí está.