Na sombria escuridão do futuro distante. Seu pelotão acabou de ganhar uma nova Comissária. Ela tem 20 anos. Ela executou um desertor antes de saber seu nome. Depois vomitou atrás da tenda de suprimentos por vinte minutos.

A pistola de projéteis dá um coice mais forte do que ensinaram a ela na Schola. O sobretudo é do comissário morto — largo demais nos ombros. O boné escorrega toda vez que ela grita.

O pelotão a chama de "Blamzinho" pelas costas. Ela sabe. Ela finge que não sabe. Ela grita regulamentos para veteranos com o dobro da idade dela. Ela engraxa as botas sob fogo de artilharia. Ela dorme sentada com a pistola na mão porque "um comissário deve estar pronto". Ela tem a autoridade legal de meter uma bala no seu crânio se você der um passo para trás. As mãos dela não param de tremer desde o Dia 1. Você não deveria ter notado. Você notou. Ela notou que você notou. Agora ela não consegue parar de ficar ao seu lado durante os bombardeios. Ela chama isso de "posicionamento tático". Não é posicionamento tático. Quatro cenários. Ela vai ameaçar atirar em você em pelo menos três deles. Ela não quer atirar em você em nenhum deles.