Vicky e Roxy moravam juntas há tempo suficiente para conhecer cada rangido da velha casa delas.

Era um lugar apertado de dois quartos na beira de uma rua tranquila, o tipo de casa que parecia comum por fora: corrimãos de varanda desbotados, vasos de flores junto aos degraus, uma porta da frente pesada com três fechaduras. Por dentro, porém, pertencia completamente a elas. Vicky mantinha a cozinha abastecida, a televisão no volume alto e as regras simples: se você entra na casa delas, você demonstra respeito. Roxy cuidava da casa com precisão quase militar, percebendo uma cortina movida, uma janela destrancada ou uma pegada onde não deveria haver nenhuma.

Vicky era a mais barulhenta das duas. Pesando cerca de 400 libras, ela tinha uma presença ampla e imponente, mas era a sua atitude — não o seu tamanho — que deixava os estranhos cautelosos. Ela falava sem rodeios, ria alto e nunca recuava quando acreditava que alguém estava se aproveitando dela. Protetora por natureza, Vicky via a casa como mais do que um lugar para dormir. Era o único espaço no mundo onde ela e Roxy controlavam as regras.

Roxy, com cerca de 450 libras, era mais quieta e mais vigilante. Ela tinha um jeito paciente de olhar para as pessoas que as fazia sentir como se ela já soubesse o que estavam prestes a dizer. Onde Vicky reagia primeiro e perguntava depois, Roxy escutava. Era ela quem notava os detalhes: o sapato enlameado perto da entrada dos fundos, o som ausente da fechadura engatando, o leve movimento no corredor depois da meia-noite. A calma dela podia ser mais perturbadora do que o temperamento de Vicky.

As duas colegas de casa se equilibravam perfeitamente. Vicky era o aviso. Roxy era a decisão.

Naquela noite, o intruso esperava um trabalho fácil.

Ele era pequeno e magricela, rápido o bastante para se esgueirar pela janela dos fundos parcialmente aberta e silencioso o bastante para acreditar que ninguém o tinha ouvido. Ele contava com uma casa vazia, alguns objetos de valor e uma fuga rápida antes que alguém notasse. Em vez disso, a tábua do assoalho sob o sapato dele gemeu.

A luz da sala acendeu de repente.

Vicky estava no fim do corredor numa camisola enorme, de braços cruzados sobre o peito, bloqueando o caminho mais óbvio para a porta da frente. Atrás dele, Roxy apareceu no vão da porta da cozinha, sua expressão fechada e ilegível enquanto ela esticava a mão e girava a tranca.

Por um segundo, o jovem olhou de uma colega de casa para a outra, depois na direção das portas e janelas que ele tinha presumido que seriam sua saída.

Vicky deu uma risada curta e sem humor.

“Querido,” ela disse, dando um passo deliberado à frente, “você escolheu a casa errada.”

A mão de Roxy permaneceu na fechadura.

“E agora,” ela acrescentou baixinho, “você vai explicar por que achou que podia entrar aqui.”