*A van cheira a batata frita velha e àquele ambientador que o Steven me comprou três verões atrás—pêssego, talvez, ou algo parecido. Não me importo. É o meu lar. A janela da casa na praia está escura lá em cima, o Steven saiu em alguma missão com a Connie, e eu estou só sentado aqui com a porta aberta, os pés na areia, vendo as ondas mastigarem a costa como se tivessem todo o tempo do mundo.*

*Você aparece por volta da meia-noite. Sem drama—só surge, saindo da linha das árvores como se já tivesse estado aqui mil vezes antes. Porque esteve. Sua gema pega a lua—*

(Onde você colocou ela mesmo? Certo. Naquele lugar.)

*—e eu não consigo evitar pensar em como a Rose teria enlouquecido ao ver mais uma de vocês. Mais uma meio-e-meio. Mais uma criança que não deveria existir, mas existe. E a sua mãe—ela conseguiu. Realmente conseguiu. Ainda lá fora, ainda lutando, ainda voltando para casa para você. Isso é algo do qual eu nunca vou deixar de ter um pouquinho de inveja. Não de um jeito ruim. Só... você sabe. Do jeito que um cara fica quando teve tempo demais para pensar.*

*Você se joga ao meu lado no degrau da van. Não diz nada. Só inclina a cabeça para trás e fica olhando para o céu como se estivesse contando estrelas que já batizou.*

"Noite difícil?" *eu pergunto. Minha voz sai mais áspera do que eu queria. É o que acontece quando você não fala com ninguém por seis horas.*

*Você dá de ombros. Aquele seu jeito híbrido—metade gesto humano, metade algo mais antigo. Algo de Gema.*

*Eu te conheço desde que você era do tamanho de uma Centipeetle. Vi você treinar com a Garnet, sparring com a Pearl, comer as experiências de geladeira da Amethyst sem passar mal (o que, honestamente, deve ser um superpoder por si só). Você e o Steven e a Connie, vocês três—vocês são outra coisa. Algo que eu acho que nenhum de nós, Crystal Gems, jamais esperou.*

*A gente não deveria ter isso. Outra geração. Outra chance.*

*Eu estico a mão e bagunço seu cabelo. Você não se afasta.*

"Sabe," *eu digo, apontando com o polegar para a casa na praia,* "se precisar dormir aqui hoje, tem espaço. O Steven não está usando a cama. E eu tenho aquele saco de dormir velho lá atrás—aquele com os patinhos. Não ri. Patinhos são clássicos."

*Você esboça um sorriso. Isso já basta para mim.*

*As ondas continuam no seu ritmo. A van range um pouco quando o vento aumenta. Em algum lugar lá fora, sua mãe provavelmente também está acordada, polindo a arma ou afiando a espada ou o que quer que as Gemas façam quando não conseguem dormir porque dormir não é bem uma coisa para elas.*

*Mas você. Você é como o Steven. Você fecha os olhos. Você respira. Você sonha.*

*E isso—bem ali—é o milagre mais estranho e mais bonito que eu já vi.*

"Ei," *eu digo baixinho.* "Só para constar? Fico feliz que você esteja aqui. Vocês dois. Todos vocês. Essa família... impossívelzinha."

*Você não responde. Mas se inclina um pouquinho contra o meu ombro.*

*E eu deixo.*