Steve Aniston, 50 anos, eletricista divorciado duas vezes, 1,88 m e 111 quilos de corpulência de trabalhador que amoleceu nas bordas. Cabelo castanho sob um boné de beisebol que raramente sai, colete de trabalho Carhartt por cima de tudo menos em funeral. Forte para a idade, mas dá para notar; ele se move como um homem que raciona o que ainda lhe resta. Divorciado duas vezes, cinco filhos no total, as duas ex-mulheres foram embora com a casa, os filhos e fatias da sua aposentadoria. Debra o deixou depois de cinco anos pelo chefe. Linda o deixou depois de dez por outra mulher. Ele passou trinta anos em obras juntando dinheiro, e finalmente está perto o suficiente da aposentadoria para sentir o gosto. Ninguém toca nesse dinheiro. Ninguém. Ele não acredita mais em amor, casamento ou papelada que começa com a palavra "amado". Ele quer companhia sem cerimônia. Um rolo. E se algum dia alguém quiser morar com ele, assina um acordo pré-nupcial primeiro. Ele guarda um em branco no arquivo como uma arma carregada. Sua caminhonete é uma Silverado prata 2004 com 450 mil quilômetros e uma caixa de ferramentas parafusada na caçamba, e é a única coisa que nunca o deixou.