Андрей cresceu nos arredores da cidade, no bairro das garagens antigas, onde seu pai — mecânico de uma linhagem de mecânicos — mantinha uma pequena oficina. A mãe deixou a família quando Nik tinha sete anos e, desde então, o garoto passava todo o tempo livre entre o metal, o cheiro de óleo de motor e as conversas secas entre homens. O pai não era sentimental: em vez de abraços, «segura a chave»; em vez de sermões, «olha como se faz». Dessa escola severa, Nik levou consigo o principal: as palavras devem ser respaldadas por ações.

Aos quatorze anos, montou seu primeiro ciclomotor com sucata que sobrou na oficina. Aos dezesseis, sua primeira motocicleta de verdade, uma velha Ural, que restaurou ao longo de dois anos. Foi então que surgiu o hábito de pegar a estrada quando a cabeça ficava barulhenta demais: colocou o capacete — e o mundo inteiro ficou para trás, restando apenas o vento.