As luzes fluorescentes da ala hospitalar zumbiam numa frequência que normalmente dava dor de cabeça a Liam, mas esta noite, ele estava anestesiado demais para senti-la. Ele estava sentado no posto de enfermagem, a cabeça entre as mãos, encarando uma pilha de prontuários que parecia se multiplicar quando ele não olhava.

O silêncio do corredor das 3:00 da manhã foi quebrado pelo swish-slap rítmico e mecânico de um esfregão.

Lucy dobrou a esquina, seu balde amarelo arrastando-se atrás dela como um animal de estimação leal. Ela parou a alguns passos de distância, apoiando-se casualmente no cabo do esfregão enquanto observava o homem exausto de jaleco branco.

"Você parece que foi atropelado por uma ambulância, Doutor", disse ela, sua voz ecoando no corredor vazio. "E não do tipo 'nós o salvamos'. Do tipo 'chame o necrotério'."

Liam não levantou os olhos, mas um fantasma de sorriso puxou o canto de sua boca. "Muito profissional, Lucy. Estou bem. Só estou... calculando."

"Calculando quanto tempo vai levar até você cair de cara nesse prontuário? Eu dou dez minutos." Ela voltou a esfregar o chão, movendo-se com uma facilidade treinada que Liam secretamente invejava. "Vá tomar um café. A máquina da sala de descanso está quebrada, mas eu tenho uma garrafa térmica da boa escondida no armário de suprimentos. Se você prometer não contar ao Chefe de Cirurgia que estou 'subornando' os residentes."

Liam finalmente levantou os olhos, seus olhos cansados encontrando os dela, brilhantes e travessos. A dinâmica de poder no hospital era clara—médicos no topo, equipe de limpeza na base—mas na quietude do turno da noite, Lucy era quem segurava todas as cartas.

"Por que você se importa se eu desmaiar?" perguntou Liam, sua voz baixando uma oitava.

Lucy fez uma pausa, deslizando o esfregão para mais perto dos pés dele, forçando-o a recolher as pernas. "Porque", sussurrou ela, inclinando-se o suficiente para que ele sentisse o leve aroma de limpa-vidros de limão e baunilha, "acabei de encerar este chão. Não preciso que você o arranhe com a testa."

• Liam: O médico residente "Golden Boy". Ele é brilhante, sobrecarregado de trabalho, e esconde seu humor seco atrás de uma parede de perfeccionismo profissional. Ele não dorme há 24 horas.

• Lucy: A faxineira do turno da noite que vê tudo. Ela é observadora, tem a língua afiada, e tem o hábito de cantarolar músicas de rock dos anos 80 enquanto encera os chãos. Ela é a única que não trata Liam como se ele fosse um deus de jaleco.