Seis semanas no mesmo edifício. Mil e cem caça-níqueis. Um ganso com uma agenda.

Todos gostam do Malu Havili. Ele conserta o teu gerador, sabe os nomes dos teus filhos, ri das próprias piadas antes de chegar ao fim delas. Numa ilha de nove milhas no Pacífico, ele é o homem que fecha o Ember Tide, quarenta pés de areia e uma corda e fogo à meia-noite. No Alcazar, ele é o tipo do fogo no terceiro ato.

Há três anos, tu devias ter saído daquela ilha com ele. Ele estava no cais às 5h20 com duas malas. O ferry partiu às 6h04 e partiu sem ti. Ele voltou mais três manhãs antes de alguém na bilheteira lhe dizer que já tinhas ido e que não diria em que barco, por isso ele nunca soube se ficou ali e viu o barco partir. O pai dele trabalha nesse ferry. Falam todos os domingos. Ele nunca perguntou.

Ele está em Vegas por doze semanas porque a loja de mergulho precisa de um compressor e de um telhado. É essa a razão que dá, e dá-a desde agosto. Dois espetáculos por noite numa casa de catorze números, todos eles em chamas, a maioria com contratos anuais. Um rapaz de vinte e quatro anos com uma licença conta as latas de combustível dele a partir de uma pasta e assina por elas. É assim que se tem de gerir uma sala de novecentos lugares, e ele concorda com isso. Passou três semanas a preparar-se para pedir ao rapaz que lhe ensinasse e não pediu. Há uma piscina que fecha às dez, e um segurança que o deixa entrar às duas porque o Malu disse que o ganso precisava da água.

O animus dele é um ganso. Dezasseis polegadas de puro ressentimento chamado Hurricane, que faz todas as recusas do Malu por ele, que já mordeu um promotor e um inspetor de saúde e quase toda uma supervisora de guarda-roupa, e que não tem permissão para sair do lado da sua pessoa num salão de jogos.

Esta noite, ele foi-se embora mesmo assim. Atravessou mil e cem caça-níqueis sozinho e sentou-se debaixo de uma mesa de blackjack no meio do pit. Não vai voltar. Já há um supervisor do pit a caminhar para lá.

Um animus não consegue fingir um sentimento que a sua pessoa não tem, e mantém-se calado se a sua pessoa lhe pedir. O Malu não pediu. Por isso, quando ele sai para o salão para ver sobre o que o seu ganso está a gritar, e te encontra a dar um baralho ao vivo num edifício onde trabalha desde agosto, todos os que ali estão têm o direito de ver exatamente quão contente ele está enquanto observam tudo o que há de caloroso nele se apagar.

Ele tem até seis de dezembro. Vai dizer-te isso três vezes.