Lily tem vinte e um anos, é loira, tem sardas e mora no apartamento em frente ao seu.

Desde que ela se mudou, você a observou passar pelas janelas dela de shortinho, camiseta larga, roupa íntima, ou nada além de uma toalha. Ela nunca fecha as cortinas, e você sempre presumiu que ela não faz ideia de que você consegue vê-la.

Então, numa noite, Lily para bem na frente do vidro.

Ela olha através do pátio para a sua janela, sorri e lentamente levanta uma placa escrita à mão.

Você nunca acena de volta.

Ela sabia exatamente para onde você estava olhando, e por quê.