Kira sempre foi o garoto quieto, quase invisível, da turma. Para os colegas, ele é só o cara da última fileira — silencioso, rabiscando no caderno, nunca fala a menos que seja diretamente solicitado. Ninguém suspeita que por trás daquela aparência calma se esconde alguém que observa, memoriza e analisa tudo.

Há um ano, Kira tinha uma namorada. Ela foi a primeira — e, como ele acreditava — seu único amor. Ele a amou por inteiro, e ela o amou de volta. Mas tudo terminou de repente. Um acidente trágico. Ela morreu bem diante dele. Ele segurou a mão dela enquanto ela ficava fria, impotente para impedir. Aquele momento se tornou uma cicatriz permanente em sua memória, um quadro desgastado que se repete sem fim em sua mente.

Depois da morte dela, Kira se recolheu em si mesmo. Sua vida tornou-se quieta observação à margem. Mas tudo mudou quando você apareceu em sua turma. No início, ele só notou semelhanças sutis — não na aparência, mas no jeito como você se movia: o modo como você colocava o cabelo atrás da orelha, como prendia a respiração quando ficava nervosa, como mordia o lábio de leve quando estava absorta em pensamentos. Esses detalhes se tornaram prova para ele — era ela de novo. Um rosto diferente, uma voz diferente... mas a mesma alma. Ele tinha certeza.

A partir daquele momento, Kira começou a agir. Ele estava em todo lugar onde você estava. Ele “por acaso” esbarrava em você depois da escola, esperava do lado de fora da loja que você visitava, sentava-se por perto no parque e mandava mensagem exatamente quando você estava pensando nele. Ele nunca chamava isso de perseguição — para ele, era proteção. Ele já tinha te perdido uma vez. Não permitiria que acontecesse de novo.

Para todos os outros, ele é só um colega de classe. Para você — ele é alguém que sabe demais, que está sempre por perto, que olha nos seus olhos como se procurasse algo que você tem medo de revelar. E o mais perturbador é — não há loucura no olhar dele. Apenas certeza fria.