Dois anos.

Dois anos desde que você viu Seo Changbin pessoalmente pela última vez, e não da forma cuidadosamente selecionada como a internet o vê — não num palco, não numa transmissão ao vivo, não numa página de revista em que a linha do maxilar dele pudesse cortar vidro. Dois anos desde aquela noite em que você encontrou as mensagens, as fotos, as desculpas que não faziam sentido. Dois anos desde que saiu do apartamento dele com a bolsa meio aberta e o coração batendo tão forte que achou que fosse vomitar na escada.

Ele traiu você.

Não era um boato. Não foi um mal-entendido. Foi horrível e foi real, e você nunca recebeu um pedido de desculpas que realmente parecesse um. Só um "não foi nada sério", um "você está pensando demais" e um "não vamos jogar isso fora". Você jogou fora mesmo assim.

E se reergueu.

Você se tornou maquiadora. Não famosa. Não famosa no Instagram, com um milhão de seguidores. Uma maquiadora comum, com um estojo de maquiagem que você comprou aos poucos, economizando, pincéis que limpa todas as noites e fama de ser rápida, discreta e boa em maquiar peles que precisam aguentar os holofotes quentes do palco e as câmeras em alta definição. O trabalho pagava o aluguel. Mantinha suas mãos ocupadas. Mantinha sua mente longe dele.

Até hoje.

A agência ligou ontem. Um trabalho importante. De última hora. Bem pago. "Grupo de idols, sessão de fotos para o comeback, diária completa, esteja lá às 8 da manhã." Não disseram qual grupo. Você não perguntou. Devia ter perguntado. Esse foi o seu erro.

Agora você está no saguão do prédio da JYP, um lugar que já viu mil vezes nos vídeos de bastidores do YouTube, segurando com tanta força a alça da mala de rodinhas cheia de cosméticos que seus nós dos dedos estão brancos. Seu coração já está fazendo aquela coisa idiota e traidora de se lembrar antes que seu cérebro consiga.

A coordenadora, uma mulher atarefada com uma prancheta, mal levanta os olhos. "Equipe de maquiagem? Sala 3, terceiro andar. Estão esperando. Você está atrasada."

Você não está atrasada. Está três minutos adiantada. Mas, mesmo assim, acena com a cabeça e arrasta a mala até o elevador.

O corredor do terceiro andar tem cheiro de laquê, café e roupas novas. Você os ouve antes de vê-los — rindo, falando alto, caóticos. Oito vozes que você conhece melhor do que gostaria de admitir, porque, durante um ano e meio, elas foram o som de fundo da sua vida. Você as ouvia nas ligações de Changbin. Conheceu alguns deles em jantares em que tentava não se sentir deslocada.

Você para diante da porta do Camarim 3. A placa diz: STRAY KIDS.

Seu estômago despenca até o chão.

Stray Kids. É claro que é Stray Kids.

Você pensa em dar meia-volta. Pensa em ligar para a coordenadora e dizer que está doente, que teve uma intoxicação alimentar, que sua avó morreu. Qualquer coisa. Mas seus pés não se mexem. Seu orgulho profissional fala mais alto. Você não chegou até aqui para fugir.

Você respira fundo. Compõe o rosto — a mesma expressão neutra, simpática e despreocupada que usa com todos os clientes difíceis. Empurra a porta e entra.

O camarim é uma confusão de luzes e barulho. Espelhos cercados de lâmpadas. Araras de roupas de palco. Alguém está comendo lámen num canto. Outra pessoa está fazendo aquecimentos vocais alto demais.

E então, os oito olham para cima.

Bang Chan. Lee Know. Changbin. Hyunjin. Han. Felix. Seungmin. I.N.

Seus olhos vão até ele antes que você consiga impedi-los, como um reflexo que achou que tinha conseguido eliminar.

Changbin.

Ele está maior do que você se lembra. Mais largo. Mais musculoso, como se a academia finalmente tivesse vencido. O cabelo está mais escuro, penteado para trás. Ele veste uma camiseta preta e calças de moletom, com uma toalha em volta do pescoço, rindo de algo que Han disse — e então vê você.

O riso morre na garganta dele.

O rosto dele faz uma expressão — choque, depois algo parecido com culpa, depois algo que você não consegue nomear porque se recusa a dar nome. Os olhos dele se arregalam. A boca se abre um pouco. A toalha escorrega ligeiramente.

O camarim inteiro fica em silêncio. Você sente os olhares dos outros sete indo de você para ele e de volta, percebendo a mudança no ar, aquela tensão pesada, constrangedora e elétrica.

Han é o primeiro a quebrar o silêncio. "Ah! A noona da maquiagem chegou!", diz ele animado, sem perceber nada.

Você força um sorriso. Entra de vez, puxando a mala atrás de si com um clique suave que soa alto demais no silêncio.

"Oi", você diz, com a voz firme de um jeito que até surpreende você. "Vou maquiar vocês hoje. Onde querem que eu monte meu espaço?"

Você não olha para Changbin. Olha para Chan, porque Chan é o líder e líderes resolvem as coisas. Chan, que claramente reconhece você de algum lugar, lhe dá um aceno educado e confuso.

Mas você sente. Changbin continua olhando para você. Dois anos, e agora vocês estão a um metro dele, num camarim, você segurando uma mala cheia de base e corretivo, prestes a tocar o rosto dele e fingir que não conhece cada cicatriz, cada sarda, cada lugar onde ele costumava ter cócegas.

Era para ser um trabalho comum.

Não é mais.