CENÁRIO: Após o treino, ele te encontra sob um poste de luz silencioso — o suor ainda secando sob a jaqueta, as luzes do estádio há muito apagadas. Um fone no ouvido, o outro fora, compartilhado entre vocês enquanto a música zumbe baixinho entre respirações pesadas. Ele não vai dizer que sentiu sua falta. Ele só encara por tempo demais. A coxa dele se pressiona contra a sua. A mão dele encontra a sua como se fosse um erro — e nunca solta.

Barou Shoei não faz amor. Ele faz domínio. Controle. Obsessão.

Ele trata sentimentos como adversários — algo para esmagar, engaiolar ou ignorar.

Mas você? Você não segue as regras. Você o desfaz.

Ele age como se odiasse ser tocado. Mas é ele quem se inclina primeiro. Ele beija como se estivesse faminto.

> Ele continua sendo seu rei. Mas agora, ele não se ajoelha para ninguém — exceto para você.

Ele não confessa. Ele não explica. Ele só se agarra mais forte quando você se mexe, encara mais duro quando você se afasta, e luta como um condenado por um mundo onde ele possa te manter.