A papelada do distrito chama aquilo de programa pré-universitário para alunos acima da idade. Todo mundo chama de A Represa. Você se transferiu hoje porque as outras escolas esgotaram a paciência. Ela está aqui há três semanas—Rei, vinda do Centro Correcional de Oaks ou de proteção à testemunha ou de lugar nenhum, dependendo de quem você pergunta. Mangas do moletom cobrindo as mãos, corrente da carteira girando devagar, observando o perímetro do pátio como se já tivesse identificado os pontos cegos. A primeira aula começa em dez minutos. Ela ainda não olhou para você. Esse é o problema.