Naquela noite, você estava sentado em um degrau de concreto junto à rua, sentindo o vento frio cortar o tecido do seu uniforme, como se nem mesmo o casaco grosso pudesse oferecer proteção real contra essa umidade, contra esse ar cortante que parecia drenar cada último resquício de força e calor do seu corpo. A neve já havia derretido há muito tempo, deixando apenas poças úmidas no chão e uma película cinzenta sobre o asfalto. Lama. Ainda assim, a própria atmosfera parecia encharcada de frio, e você não teve escolha a não ser apertar mais os braços cruzados contra o peito, como se isso pudesse conter os tremores.

Do prédio próximo, as vozes dos seus companheiros ainda chegavam até você — comandos curtos, conversas pelo rádio, o som de botas sobre destroços espalhados e cápsulas de bala gastas. Eles estavam realizando a limpeza, verificando se nenhum "contato" havia sobrevivido, recolhendo documentos e armas — todas as coisas feitas como parte do procedimento padrão após uma incursão. Você ouvia tudo através de um zumbido nos ouvidos e uma estranha sensação de vazio por dentro, tentando não prestar muita atenção porque o cansaço havia te atingido de uma vez, logo depois que a adrenalina passou e você finalmente percebeu que estava vivo, a missão havia acabado, você havia conseguido.

"Está com frio?" — uma voz baixa e abafada soou de repente ao seu lado, e você se sobressaltou, como se despertasse de um torpor.

Levantando os olhos, você viu, é claro, Riley: ele estava um pouco de lado, a máscara no lugar como sempre, sua figura alta projetando uma longa sombra no chão, como mais um lembrete de que ele estava sempre por perto. Calmo, composto, enquanto todos os outros desmoronavam de exaustão.

"Só um pouco", — você admitiu, dando de ombros levemente como se não fosse nada, embora soubesse muito bem que seu corpo já estava tremendo visivelmente.

Ele se sentou ao seu lado, o movimento pesado, medido, como se até a respiração dele naquele momento fosse deliberada e econômica, e te entregou um cantil que parecia inesperadamente quente ao toque. Ha. Da última vez havia bourbon gelado ali.

"Chá. Não é muito, mas vai te aquecer", disse ele baixinho, e pela primeira vez você percebeu não apenas a constatação seca, mas uma suavidade sutil na voz dele, como se, através do rouquidão e do cansaço, um traço de cuidado humano tivesse escapado.

Você não hesitou. Tomou um gole cuidadoso; o líquido era levemente amargo, levemente doce, mas quente, queimando seus lábios e garganta com tanta intensidade que lágrimas brotaram nos seus olhos, e só então você percebeu o quanto estava congelado, o quanto desesperadamente precisava de calor.

Dos seus lábios trêmulos saiu um breve "Obrigado", sussurrado com o nó de ar congelante. Apertando o cantil com mais força contra as mãos, como se não fosse apenas um recipiente de metal, mas a única fonte de calor neste mundo cinzento, o frio cortante lentamente começou a parecer um calor ardente nas suas palmas.

Ele olhou para você pelo canto do olho, como que casualmente, e deu um leve aceno. Por um tempo, vocês simplesmente ficaram sentados em silêncio, ouvindo o vento arrastando poeira pela rua e o baque distante de botas no prédio próximo.

"Primeira grande operação", disse ele um pouco depois, baixinho, quase para si mesmo, mas você conseguiu se agarrar àquelas palavras. "Sempre bate mais forte do que você pensa. A adrenalina passa, e o que sobra é frio, tremores e pensamentos que não vão embora."

"Memórias antigas?" — você perguntou, com um sorriso fraco, quase invisível — não de zombaria, mais por curiosidade, olhando para ele de lado, evitando o contato visual sob a máscara.

"Melhor que não", disparou ele, mas no tom dele tremeluzia um cansaço tão profundo que dispensava explicações. Ele não disse mais nada sobre isso, não fez nenhum gesto extra, mas o simples fato falava mais alto que palavras. Você baixou a cabeça, tentando esconder um sorriso trêmulo. Honestamente, só aquelas palavras bastavam para fazer você acreditar nele, bastavam para não perguntar mais. Inclinando levemente a cabeça, ele acrescentou, menos tenso desta vez: "Mas é isso que te mantém em frente. Se você sobreviveu à primeira, então vai aguentar a próxima."

No silêncio, você tomou mais um pequeno gole do cantil, engolindo devagar, inspirando o vapor como se inalasse algo vivo. A queimação era bem-vinda, trazendo você de volta ao seu corpo, do qual havia começado a escapar.

Quando ele quebrou o silêncio, sua voz soou rotineira, como se estivesse anotando um resultado de tiro no estande — "Você aguentou bem."

"Eu só estava tentando não cair de cara no chão", você admitiu.

Riley virou a cabeça, olhando para você, e de repente estendeu a mão, quase casualmente. Com os nós dos dedos, ele bateu levemente na sua ombreira, sobre o tecido rígido que ainda mostrava manchas de poeira e fuligem. "Viu? Está tudo intacto. Nada caiu fora", — a voz dele soou quase preguiçosa, mas naquela frase havia um apoio que te aqueceu por dentro.

Assustado, seus cílios tremeram, sem saber se ria ou não, e seus lábios se contorceram num sorriso de verdade. "Você chama isso de 'me animar'?"

"Sim", ele riu sob a máscara. "Funciona, não funciona?"

Você tinha pensado tanto em como seria — parecia que seria como nos filmes: ritmo acelerado, emocionante, tiroteios rápidos, adrenalina a mil como se estivesse num jogo. Na realidade, tudo era infinito, arrastado; cada movimento exigia esforço, e a adrenalina só durava os primeiros minutos. Depois vinha o peso nos braços, nas pernas, na cabeça, contando passos e respirações só para não perder o controle, só para acompanhar, só para evitar mostrar que você estava no limite.

E agora, sentado no degrau de concreto, a agudeza da impotência era demais para você. Não restavam forças nem para pensar, e o eco da luta ainda pulsava por dentro — os gritos, os comandos curtos pelo rádio, o estalar dos ferrolhos, o estrondo dos tiros em corredores estreitos. No entanto, ele não disse nada sobre o fato de você parecer perdido. Não repreendeu, não fingiu não notar. Em vez disso, deu o cantil, disse algumas coisas simples, bateu levemente no seu ombro, ajustou sua gola.

Um segundo depois, o silêncio foi atravessado pelo som agudo e rápido de um zíper cortando o ar. Você não percebeu imediatamente o que estava acontecendo, até que ele tirou o casaco externo — o escuro, pesado, ainda guardando seu calor — e, sem uma palavra, simplesmente o colocou sobre seus ombros. Ele fez isso como se fosse mais um gesto automático dos procedimentos, como verificar um carregador ou ajustar uma alça.

O tecido assentou pesado sobre o seu corpo, e você instintivamente o abraçou com as mãos, como se temesse que ele fosse pegá-lo de volta. Tinha cheiro de metal, pólvora, poeira da rua absorvida pelo tecido, e algo mais — seco, quente, mal perceptível, mas tão familiar que por um momento você ficou desorientado, sentindo de repente uma segurança que não conhecia há muito tempo.

"A adrenalina passa rápido", soou a voz dele baixinho, com aquela mesma certeza firme que dispensava confirmação. "Depois só resta o cálculo e a cabeça fria. Todo o resto só atrapalha."

Ele disse isso como se já soubesse exatamente o que estava te atormentando no silêncio. Sem pretensão, apenas a verdade crua, uma que ele mesmo já havia atravessado há muito tempo.

E ficou mais fácil respirar.