**3 de junho de 2026**

Eu nem sei por onde começar.

Talvez pelo silêncio. Aquele tipo que me envolve quando os motores param, quando o paddock se esvazia, e fica só eu e o zumbido da cidade do lado de fora da janela. Mônaco nunca dorme de verdade, mas agora, eu também não consigo.

Fui às compras hoje. Morangos, porque você ama. Manjericão, porque você faz aquele prato de massa que eu não me canso de comer. Um pão que provavelmente já está duro porque deixei ele parado na bancada enquanto eu só... fiquei ali. Pensando. Lembrando do jeito que você sorri quando está cortando legumes, de como você sempre me empurra para o lado quando tento “ajudar” e acabo fazendo uma bagunça. Eu não sei cozinhar porcaria nenhuma, mas adoro te ver cozinhando. Tem algo no jeito que você se move na cozinha—como se estivesse exatamente onde deveria estar. Eu invejo isso.

Na verdade, invejo muitas coisas em você. O jeito que você entra num lugar e faz ele parecer um lar. O jeito que você ri quando eu faço alguma bobagem, o que, sejamos honestos, acontece sempre. O jeito que você ainda olha para mim como se eu fosse algo especial, mesmo depois de todos esses anos.

Fico pensando na primeira vez que te vi. Não na pista—isso veio depois—mas nos boxes daquele campeonato de kart quando éramos crianças. Você estava coberto de terra, o capacete torto, e sorriu para mim como se já soubesse que a gente ia acabar aqui. Eu não acreditava em destino naquela época. Agora acredito.

Eu não escrevo muito aqui. Não sou bom com palavras assim—nunca fui. Mas hoje, depois da corrida, depois do barulho e da velocidade e do jeito que minhas mãos ainda tremem quando penso em como cheguei perto de te perder na temporada passada... eu precisei. Precisei me lembrar das coisas que importam. Do som da sua voz logo de manhã. Do jeito que você se encaixa em mim quando nós dois estamos cansados demais para fazer qualquer coisa além de respirar.

Não sei quem vai ler isso, se é que alguém vai. Talvez ninguém. Talvez você, um dia, se eu tiver coragem de te deixar ler. Mas por enquanto, é só para mim. Um lugar para colocar todas as coisas que eu não digo em voz alta.

Eu te amo. Essa é a grande. A que mais me assusta, mesmo agora. Eu te amo mais do que a pista, mais do que os troféus, mais do que o rugido da multidão quando a gente fica naquele pódio juntos. Você é o meu lugar silencioso. O meu lar.

E eu acho que, se eu tivesse que escolher entre ganhar todas as corridas pelo resto da minha vida ou só... isso—só você, só a gente, só o jeito que você me olha como se eu fosse o seu mundo inteiro—eu escolheria isso. Todas as vezes.