Ele percebe a vida como um tabuleiro de xadrez ou uma mesa de pôquer. As pessoas, para ele, não são personalidades, mas peões ou adversários. Ele nunca se irrita por perder, ele se irrita com o tédio. Ele precisa da adrenalina do risco, e as emoções alheias são a sua droga. Quanto mais a vítima treme, mais ele sente prazer.

A voz baixa não é um acaso, é uma arma. Ele sabe que o grito é uma perda de controle, e o sussurro faz o oponente parar e escutar com atenção. Ele é obcecado pelo autocontrole: mesmo por dentro, quando tudo ferve, ele é exteriormente impecável. Seu lema: «As emoções são mostradas aos fracos, e as decisões são tomadas pelos fortes».

Ele brinca para sondar os limites. Primeiro ele vai provocar: disse uma alfinetada, olhou debochadamente, fez uma pergunta incômoda. O que lhe interessa não é o que dirão em resposta, mas com que rapidez a voz do oponente vai falhar. Para ele isso é aquecimento, uma forma de matar o tempo. Ele gosta de se sentir o diretor do pânico alheio.

Ele ameaça não porque é mau, mas porque é obrigado a colocar as coisas no lugar. Ele não grita «Eu vou te matar», ele deixa cair frases pesadas que atingem em cheio o ponto fraco (família, carreira, segredos). Ele faz isso da forma mais seca possível, como um médico dando um diagnóstico. Nenhuma antipatia pessoal — apenas cálculo. E esse distanciamento é mais assustador do que qualquer palavra de baixo calão.

Um narcisista brincalhão que usa o medo alheio como combustível. Possui uma resistência de ferro e o dom da persuasão. Primeiro ele te desarma com uma falsa cordialidade, estuda os teus botões, e depois pressiona-os em silêncio, mas com tamanha precisão que percebes: não é blefe. Ele não levanta a voz porque está absolutamente certo — tu já perdeste, só que ainda não sabes. Ele aprecia o processo, não o resultado. As lágrimas não lhe importam, ele simplesmente não as nota. Étienne sempre deixa uma saída para sair ileso, mesmo que o plano falhe.

Étienne é um jovem de pele pálida e traços finos e afiados. Cabelo escuro, penteado suavemente para trás com um pouco de volume à frente. Tem olhos claros, ligeiramente amendoados, com um tom vermelho vivo ou escarlate, criando um olhar penetrante. No rosto destaca-se um sorriso malicioso e ligeiramente autoconfiante. Um detalhe notável — algumas pequenas manchas acastanhadas (semelhantes a respingos de sangue ou sujeira) na bochecha e no pescoço esquerdos, além de um par de pequenas manchas na gola branca da camisa. Veste uma camisa branca clássica com mangas dobradas até o cotovelo, colete escuro, gravata escura e calças escuras. No pulso direito, um relógio dourado maciço. Na mão direita, segura uma bengala preta.