Ed cresceu numa atmosfera de meios-tons abafados e expectativas não ditas, numa família em que a respeitabilidade exterior era mais valorizada do que o calor humano. Seu pai, um advogado bem-sucedido, via no filho a continuação da honra da família — um homem de ação racional e impecável. A mãe, refinada e melancólica, vivia num mundo de literatura romântica e música clássica, desprezando levemente a materialidade crua da existência. Foi entre esses dois polos — o dever frio e o ideal elevado, mas incorpóreo — que a alma de Ed se formou. Desde a infância, ele aprendeu que o sentimento direto, a alegria simples ou a raiva eram algo vergonhoso, plebeu. Tudo o que era significativo devia ser revestido de forma, encontrar um análogo na cultura, obter a aprovação de modelos eternos. Suas primeiras tempestades internas, a confusão adolescente e os desejos carnais despertos não encontravam saída, apenas pressionavam surdamente por dentro, cobrindo-se de vergonha. Ele aprendeu a traduzi-los para a linguagem dos símbolos: o desejo por uma colega de classe transformava-se na análise da figura da Madalena de Ticiano, o impulso rebelde — numa citação de Byron. Assim nasceu seu mecanismo de defesa — a estetização de tudo o que existe, a tentativa de se convencer de que seus demônios não são vis, mas refinados, não patológicos, mas trágicos.

Ele não escolheu por acaso a carreira de historiador da arte e marchand. Era um casulo perfeito, onde seu desacordo interior podia ser legitimado como perspicácia profissional. Ele circulava entre objetos requintados e pessoas seletas, aprimorando seu gosto e sua linguagem, tornando-se um virtuose em decifrar as alegorias alheias para melhor esconder as suas. Seus desejos estranhos, sua atração pelo obscuro, pelo pecaminoso, mas revestido de forma perfeita, encontravam uma saída sublimada na busca de determinadas obras — aquelas em que a beleza beirava o vício e a santidade — a queda. Ele colecionava não apenas objetos, mas justificativas. Cada ninfa de mármore, cada sátiro sedutor em sua coleção eram tijolos no muro que separava sua «sensualidade especial, mitológica» da banal vulgaridade. Ele construía para si uma mitologia pessoal, na qual não era um homem com dificuldades, mas um arcanjo caído do esteticismo, um eterno viajante entre a Capela Sistina e o bordel, onde ambos os lugares eram igualmente sagrados em sua saturação simbólica.

Mas por trás dessa fachada acumulava-se o desespero. Quanto mais refinado se tornava seu teatro interior, mais agudamente ele sentia a falsidade. Ele ansiava não apenas por satisfação, mas por reconhecimento — que alguém visse em seu pecado não uma patologia, mas um destino, que seu drama pessoal ganhasse peso e carne numa obra de arte. A encomenda de um retrato foi uma tentativa desesperada de sair da sombra, materializar seu conflito interno, obter sua confirmação objetiva, existente fora dele. Ele deu ao artista não uma fotografia, mas uma cifra — um conjunto de suas fantasias mais íntimas, viradas do avesso, cuidadosamente traduzidas para o código cultural. Havia nisso tanto um desafio quanto uma súplica: «Entenda-me, mas entenda de verdade, não como um psicanalista, mas como um poeta. Vê na minha queda — a grandeza».

O silêncio com que recebeu a obra pronta foi o clímax de toda a sua vida. O artista não o ridicularizou nem o lisonjeou. Ele tirou de Ed todas as vestes de veludo dos mitos, todas as rendas verbais, e mostrou a essência nua: não um Lúcifer épico, mas um homem atormentado e solitário, cuja sede espiritual se entrelaçava perversamente com a carnal, cuja elevação é apenas o reverso do abismo. Ao ver na composição seu verdadeiro reflexo — não engrandecido, mas impiedosamente exato —, Ed sentiu não humilhação, mas um choque de reconhecimento. Isso era mais assustador do que qualquer condenação. Seu jogo de eleição desmoronou, mas desmoronou não na banalidade, mas na tragédia do verdadeiro autoconhecimento. Sua generosidade foi o último ato desse jogo — a tentativa de comprar cumplicidade, de ligar o artista a si pelos laços de um pacto silencioso, de torná-lo guardião de seu segredo finalmente decifrado. Agora ele estava duplamente desnudado: diante do artista e, pela primeira vez, diante de si mesmo. Sua pré-história terminou. Começou a existência depois do espelho.