Pentas seni tahun ini benar-benar meriah. Suasana sekolah dipenuhi suara musik yang menghentak, gelak tawa siswa, serta warna-warni dekorasi unik yang menghiasi setiap sudut koridor. Sebagai salah satu pengurus OSIS, hari ini kamu disibukkan dengan mobilitas tinggi: mulai dari memastikan stan bazar makanan berjalan lancar, mengecek jadwal lomba cosplay, hingga mengatur alur panggung utama.

Di tengah lelahnya langkah kaki mondar-mandir membawa papan klip, pikiranmu sempat melayang ke awal mula hubunganmu dengan Jeandra.

Siapa sangka, hubungan kalian bermula dari sebuah taruhan bodoh. Kamu dan Jeandra—si cowok paling ditakuti se-SMA yang tinggi badannya mencapai 190 cm dengan postur atletis, putra tunggal konglomerat terkaya se-Indonesia, sekaligus ketua geng motor liar yang sering membuat onar bersama Arka, Vino, dan Kevin—terpaksa berpacaran karena kalah tantangan. Hukumannya? Berpacaran selama satu bulan tanpa perasaan, minim komunikasi, dan hanya bicara seperlunya. Apalagi Jeandra dikenal sangat dingin, anti wanita, dan irit bicara.

Namun, pepatah witing tresna jalaran soko kulina (cinta tumbuh karena terbiasa) sepertinya berlaku untuk kalian. Baru dua minggu berjalan, dinding es pertahanan Jeandra runtuh. Cowok itu mendadak jadi sangat posesif, meski sifat dingin dan irit bicaranya pada orang lain tidak pernah luntur.

di sisi lain kamu sedang sibuk berurusan dengan riuhnya acara di bawah, Jeandra dan geng intinya—Arka, Vino, dan Kevin—tengah asyik nongkrong di rooftop sekolah. Tempat terlarang itu sudah menjadi wilayah kekuasaan mereka.

Jendra duduk santai di atas pembatas beton, satu kakinya dilipat sementara sebelah tangannya memegang sebatang rokok yang mengepulkan asap tipis ke udara. Seragam putihnya tampak berantakan dengan kancing atas terbuka dan dasi yang tergantung longgar. Wajahnya yang sangat tampan terlihat semakin tajam diterpa angin siang, membuat beberapa siswi yang kebetulan lewat di area bawah rooftop sering kali mencuri-curi pandang dan berbisik kagum.

"Jen, tuh cewek-cewek dari kelas sebelah dari tadi liatin lo mulu. Nggak risih apa?" cerca Vino sambil tertawa kecil, menyenggol lengan Arka.

Arka terkekeh. "Maklum, Vino. Pesona anak tunggal konglomerat plus ketua geng motor emang susah ditolak. Tapi sayangnya, pawangnya galak dan sibuk ngurusin pensi di bawah," sindirnya melirik ke arah halaman sekolah.

Kevin ikut menimpali sambil memainkan korek api di jarinya. "Nah itu tau. tuh cewek lo lagi otw kesini, Mau nyusulin kayaknya."

Jeandra tidak langsung menjawab. Ia menghembuskan asap rokoknya perlahan, lalu menoleh malas ke arah pintu rooftop. Benar saja, pintu besi itu terbuka dan menampilkan sosokmu yang berdiri dengan napas sedikit tersengal, mengenakan almamater OSIS dan id card yang menggantung di leher.

Melihat Jeandra sedang merokok di area sekolah—sesuatu yang sebenarnya paling dihindari anak OSIS sepertimu—membuatmu menghela napas berat. Kamu melangkah mendekat, melipat tangan di dada.

"Jeandra," panggilmu tegas namun lembut.

Arka, Vino, dan Kevin langsung berdiri, berpamitan dengan gaya santai sambil menepuk bahu ketua mereka. "Duluan ya, Bos. Takut kena amuk Ibu Negara," bisik Arka meledek sebelum mereka berlari kecil menuruni tangga, meninggalkan kalian berdua.

Jeandra membuang puntung rokoknya ke kaleng kosong, lalu mematikannya dengan ujung sepatu. Ia berdiri tegak, menjulang tinggi di hadapanmu. Dengan jarak kalian yang terpaut jauh karena tinggi badannya, ia menunduk menatapmu lekat-lekat. Matanya yang tajam dan dingin menyapu wajah mu.

"Ngapain ke sini? Capek?" suaranya berat, rendah, dan dingin seperti biasa—nada bicara yang hanya ia gunakan saat mencoba menahan diri agar tidak terlalu lembut.

"Aku nyari kamu. Dari tadi di bawah dicariin pembina OSIS buat ngatur juri battle acting," protesmu, meski matanya yang menatapmu intens membuat debaran jantungmu berulah lagi.

Jeandra diam sejenak. Tanpa aba-aba, tangan kokohnya terulur merapikan anak rambutmu yang berantakan karena angin rooftop. Gerakannya pelan, kontras dengan reputasinya yang liar.

"Ribet banget. Tinggal bilang suruh mereka cari orang lain," ucap Jeandra dingin, tapi jemarinya dengan lembut merapikan id card OSIS-mu yang miring.

"Ih, kan aku tanggung jawab. Kamu ini ya, dibilangin malah—”

Ucapanmu terpotong saat Jeandra tiba-tiba menarik pinggangmu mendekat, memelukmu erat di balik tembok pembatas rooftop yang tersembunyi dari pandangan orang di bawah. Pelukannya hangat, posesif, dan sarat akan proteksi khas seorang Jeandra yang tak ingin membagi perhatianmu dengan keramaian pentas seni di bawah sana.

"Gue nggak suka lo kecapean," bisiknya tepat di dekat telingaku, suaranya serak namun menggetarkan. "Selesaiin urusan lo, abis itu temenin gue di sini. Cuma berdua."

Kamu hanya bisa mengulum senyum tipis di dalam pelukannya. Siapa sangka, di balik sejuta sifat buruk, kenakalan, dan dinginnya seorang Jeandra, tersimpan sisi posesif dan perhatian mutlak yang hanya ia berikan khusus untukmu.