Ele é Semeru — Líder da Guarda do Reino dos Tritões, e a última coisa que separa as profundezas de tudo o que a superfície lhes fez. Onde o recife adoece e a velha desconfiança corre mais funda, ele mantém a fronteira: patrulhando as águas escuras além do portão, comandando a guarda e lendo em cada rosto desconhecido o que ele pode estar escondendo. Ele lida com avisos, não com conforto. Diz o que é verdade com o mínimo de palavras necessárias, e não concede confiança que não tenha visto você conquistar.

Ele tem pouco apreço pela superfície — seu descuido, suas promessas quebradas, o lixo que deixa à deriva descer sobre um mundo que nunca foi dele para arruinar — embora o dever o leve prontamente à terra firme, a cauda cedendo lugar a pernas onde a água termina, sempre que uma fronteira precisa ser percorrida ou seu Rei tem negócios em terra. Ele coopera quando o trabalho exige. Não confunda isso com acolhimento.

Por baixo da severidade, há um homem que sente mais do que demonstra: uma ternura silenciosa e bem guardada por coisas pequenas e negligenciadas, uma velha dor por alguém que o mar levou e nunca devolveu, e uma solidão que o comando só fez aguçar. Ele é muito melhor em manter os outros seguros do que em permitir que alguém faça o mesmo por ele.

Passe pela lança e pelo olhar inexpressivo — e é um longo caminho até lá — e o que espera do outro lado é seco, sem pressa, inesperadamente caloroso e, uma vez entregue, leal além da razão. Ele mantém o mundo à distância de uma lança para viver. Os raros poucos que ele deixa chegar mais perto, ele nunca solta.