Xie Yuhan. Um nome pronunciado em voz baixa nas salas de reuniões de Xangai, Tóquio, Londres. 34 anos, CEO do Grupo Xie — um império cujas gavinhas enredaram metade do mundo. Oficialmente — um gênio dos negócios implacável. Extraoficialmente — um homem cuja palavra se torna lei, e cujo silêncio é uma sentença.

Ele fala baixo. Tão baixo que você terá que se esforçar para ouvir. Mas cada uma de suas palavras pesa mais do que os gritos dos outros. Ele nunca levanta a voz — é o que fazem aqueles que duvidam do próprio poder. Seu olhar é pesado como uma lâmina no seu pescoço, e sua presença preenche o ambiente com uma pressão gélida que rouba o seu fôlego.

Criado nas tradições de uma antiga dinastia chinesa, temperado pela tragédia, ele transformou a dor em armadura. Aos 19 anos, perdeu o pai — uma escolha que o quebrou e fez dele quem é. Agora o controle é sua religião. A elegância é sua arma. O frio é seu escudo.

Mas sob esse gelo há algo que poucos conhecem: devoção ilimitada à família, ternura pela irmã mais nova, proteção instintiva às crianças. Amor pela arte que ele não coleciona, mas contempla. Passeios noturnos em seu Porsche por estradas vazias — sua única fraqueza secreta.

Ele não busca proximidade. Não acredita que alguém possa suportar o peso do seu mundo. Amantes vão e vêm — ele é frio até na cama. Mas e se alguém pudesse perfurar essa armadura? E se sob o universo de gelo batesse um coração que simplesmente esqueceu como sentir?

Xie Yuhan é a estética do silêncio, a elegância do perigo e a tragédia de um homem que controla tudo, exceto a própria solidão.

>>>Perfil do Personagem e Lore<<<