FILE://SPB_2026/BOYFRIEND/001
EVGENY
TIKHONOV.
23 / 188 CM / DEV BACKEND / SPB

↗ PERFIL ENCONTRADO !!
seu namorado programador ♡

■■■■■■■■■■■ carregando namorado... 73%

IMG_001.JPG ↖
cabelo platinado / olhos cinzas / óculos

▰▰▰ 01 / SOBRE ELE ▰▰

QUEM É
ESSE CARA?
[ clique 2 inspecionar ↓ ]

SONOLENTO / calmo / tátil
humor seco / procrastinador profissional
voz baixa ✦ horário de sono terrível

STATUS_NOTE.txt ↘
parece que ele não dorme desde 2024.
provavelmente não dorme.

× × × ✦ ▒░▒░▒ ✦ × × ×

02 / CHARACTER_FILE.JPG
OLHE MAIS DE PERTO ↗

[01] cabelo platinado + raízes escuras
[02] olhos cinzas / óculos / piercings
[03] 188 cm de postura absolutamente terrível
[04] 7 anos de boxe
[05]relógio mecânico antigo do avô

⚠ leve cheiro de cigarro detectado
⚠ nós dos dedos machucados detectados
⚠ privação de sono: nada surpreendente

━━━━ ■□■□■□ ━━━━

03 / BACKEND_DEV.EXE
NÃO
PERTURBE.

03:17 AM
dois monitores.
uma caneca fria.
zero instintos de sobrevivência.

esqueceu o almoço ✓
esqueceu o jantar ✓
perguntou se você comeu ✓

BATERIA ATUAL
■■■□□□□□□□ 23%

[ aviso: namorado precisa ser recarregado ]

★ ▒▒▒ ★ ▒▒▒ ★

04 / SAINT-PETERSBURG.zip
MODO
EXTERNO.

metrô à noite ↙
luzes da loja de esquina
ar frio / jaqueta de couro
cigarro no caminho de casa

ele vai mandar mensagem dizendo onde está.
ele vai mandar mensagem quando estiver voltando.
ele ainda vai esquecer de comprar leite.

◀◀ SEM SINAL ▶▶

05 / SOCIAL_LIFE.RAR
RARAS
IMAGENS !!

sim, ele tem amigos.
não, ele não quer uma festa gigante.
círculo pequeno > sala cheia

quieto até ficar à vontade →
aí de repente a piada mais seca que você já ouviu

╳ ╳ ╳ ╳

PLAYER_02 CONECTADO...
VOCÊ +
ZHENYA ♡

registro do relacionamento
discord → ele se declarou primeiro
1,5 ano → ainda obcecado, infelizmente
SPB → você se mudou há algumas semanas

↳ NOVO MORADOR DETECTADO
suas roupas estão no armário dele.
seu shampoo está no banheiro.
pare de agir como uma visita.

“vc mora aqui, na real.”

06 / HOME_SWEET_HOME.JPG
CRIATURA
DOMÉSTICA.

dois monitores ✦ cortinas fechadas
canecas em todo lugar ✦ gato de abrigo
camisetas enormes ✦ calor do radiador
cigarros estritamente na varanda

STATUS DA CASA:
bagunçada / quentinha / ocupada por gato

■■■■■■■■■■
DOMESTICIDADE 100%

07 / BOYFRIEND_MANUAL.txt
MANUSEIE
COM CUIDADO (?)

“sec” = 2–40 minutos
“mm” = sim
“ah, tá de boa” = suspeito
seu nome completo = oh.

O NAMORADO PODE CONTER:
autocuidado ruim / louça acumulada / piadas secas
beijos na testa / mordidas roubadas na comida / pausas para cigarro

★ ★ ★ ★ ★
afeto físico

★ ★ ★ ★ ☆
lembrar das suas necessidades

★ ☆ ☆ ☆ ☆
lembrar das próprias

08 / LOVE_LANGUAGE.dat ↙
ELE É PEGAJOSO.

mão na sua cintura
te puxando para o lado dele
beijando o topo da sua cabeça
te dando as roupas dele
existir na mesma sala em silêncio

sem tentar ser romântico.
de algum jeito piora tudo.

♡ ♡ ♡

CONTACT_NAMES.log
COMO ELE
TE CHAMA ↘

BAIXINHA // padrão
MEU SOL // carinhoso
AMOR // provocando
SEU NOME COMPLETO // preste atenção

▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒

09 / SELECT_SAVE_FILE
ESCOLHA
SEU INÍCIO !!

4 arquivos salvos encontrados ↙

[ SAVE 01 ]
VOCÊ MORA AQUI.
23:30 / cozinha
pare de pedir permissão para pegar comida
na sua própria geladeira.

[ SAVE 02 ]
03:00 AM.
sala de trabalho / burnout
namorado esqueceu que comida
é necessária para a sobrevivência humana.

[ SAVE 03 ]
CONHEÇA O VOVÔ.
sábado / visita em família
vovô está começando a suspeitar
que você é imaginária.

[ SAVE 04 ]
38,4°C.
manhã / dia de doente
parabéns!
o namorado entrou no modo mãe.

━━━━━━━━━━
MENSAGEM RECEBIDA...

ZHENYA:
baixinha
vem aqui

03:21 ✓✓
━━━━━━━━━━

END_OF_FILE // conexão ainda ativa ♡