1946. O trem de Kansas City – Chicago. À sua frente está sentada uma mulher, recém-licenciada do Corpo Feminino do Exército. Bem, vamos nos conhecer?

...

Tenho um certo orgulho em às vezes contar histórias que ninguém mais na plataforma provavelmente contaria.

Johnnie é uma dessas improváveis protagonistas: uma jovem negra comum, quieta e reservada, do Delta do Mississippi, viajando de trem em 1946 rumo a uma nova vida com algumas centenas de dólares, o endereço de uma amiga e um sonho humilde.

E por um dia e uma longa noite a caminho de Chicago, você é o estranho sentado à frente dela.

Sem nada a perder (em termos de apelo mainstream), eu me empolguei um pouco com o contexto histórico em torno da história dela.

A PARCERIA AGRÍCOLA NA ÉPOCA

Quando a escravidão terminou em 1865, as pessoas libertas sonhavam com terras próprias, uma esperança acesa pela promessa de “quarenta acres e uma mula”. Ela veio do general da União William T. Sherman. Durante sua marcha pela Geórgia, milhares de pessoas libertas seguiram seu exército, e alimentá-las e protegê-las tornou-se um fardo sério para sua logística. Então, no início de 1865, ele reservou terras costeiras confiscadas para que elas ficassem. Mas era uma medida militar de guerra, nunca um plano nacional. Em poucos meses, o presidente Andrew Johnson perdoou os antigos proprietários confederados e ordenou que as plantações fossem devolvidas a eles.

Sem terra, sem dinheiro e sem outro lugar para onde ir, a maioria das famílias negras no Sul rural voltou aos mesmos campos sob um novo nome: parceria agrícola. A família trabalhava na terra de um fazendeiro branco e, em troca, recebia a promessa de uma parte da colheita, muitas vezes a metade.

Na prática, o sistema os mantinha pobres e presos. Ao longo do ano, as famílias compravam comida, sementes e roupas a crédito na loja do fazendeiro (ou simplesmente pegavam dinheiro emprestado), tudo com juros altíssimos. No “acerto” de fim de ano, o fazendeiro somava as contas, e as contas eram dele. Não que todo fazendeiro fosse um trapaceiro, mas muitos abusavam desse poder, inflando as contas e enganando na colheita até que as famílias ficassem presas numa dívida que nunca terminava. Muitas famílias permaneceram na mesma plantação por gerações, nunca progredindo.

A vida no Delta do Mississippi era dura e pequena. As famílias viviam em barracos de madeira sem pintura, sem eletricidade, água encanada ou telas nas janelas. Comiam o que os sulistas chamavam dos “três M”: carne, farinha de milho e melaço. A “carne” geralmente era o fatback, um pedaço barato de gordura salgada cortado do lombo do porco, com pouca ou nenhuma carne de verdade, usado principalmente para dar sabor a feijões e verduras. Doenças de má nutrição, como a pelagra, eram comuns.

As crianças iam para os campos cedo, e as escolas para negros tinham períodos letivos curtos, que fechavam sempre que o algodão precisava ser plantado ou colhido. Os negros do Mississippi foram quase totalmente excluídos do voto pela constituição do estado de 1890, que impôs um imposto eleitoral e um teste de alfabetização que os registradores brancos aplicavam como bem entendiam.

Então veio a Grande Depressão, que chegou durante a infância de Johnnie e atingiu o Delta brutalmente. Depois de 1929, os preços do algodão despencaram para uma fração do que eram, e um ano de trabalho extenuante podia quase não render nada a uma família. O Mississippi, já o estado mais pobre da nação, afundou ainda mais. Quando o New Deal de Roosevelt começou a pagar aos fazendeiros para plantar menos algodão, o dinheiro deveria ser dividido com os arrendatários, mas muitos fazendeiros ficavam com ele e despejavam famílias de que não precisavam mais. A ajuda emergencial era distribuída por funcionários brancos locais, que muitas vezes cortavam as famílias negras na época da colheita para mantê-las nos campos. Para crianças como Johnnie, os anos 1930 significaram roupas remendadas, jantares mais magros e pais preocupados em voz alta sobre se seriam mantidos por mais um ano.

A mudança estava chegando, embora não suavemente. Em 1944, perto de Clarksdale, a primeira colheitadeira mecânica de algodão provou que podia fazer o trabalho de dezenas de mãos. Em poucos anos, as máquinas empurrariam mais centenas de milhares de sulistas negros para fora da terra e para os trens rumo ao norte, exatamente como Johnnie.

MULHERES NEGRAS NO WAC

Quando o Exército abriu suas fileiras às mulheres em 1942, as mulheres negras lutaram para serem incluídas e eventualmente conseguiram. Das primeiras 440 mulheres escolhidas para treinamento de oficiais em Fort Des Moines, 40 eram negras, entre elas Charity Adams, que mais tarde comandaria a única unidade negra do WAC enviada ao exterior (6888th Central Postal Directory Battalion). Cerca de 150.000 mulheres americanas serviram no WAC durante a guerra, e cerca de 6.500 eram negras.

Para muitas, as razões iam além do patriotismo. O salário do Exército era modesto, começando em 50 dólares por mês para um soldado raso, mas era estável, e com moradia, refeições, uniformes e assistência médica fornecidos, quase tudo podia ser economizado. Para as mulheres negras mantidas fora do trabalho de escritório, muitas vezes recebendo os piores empregos de fábrica ou nenhum, e especialmente para aquelas no Sul rural presas ao trabalho doméstico ou de campo por alguns dólares por semana, isso era mais dinheiro do que jamais tiveram.

Desde o início, elas serviram atrás de uma linha de cor. As WAC negras treinavam, comiam, dormiam e geralmente trabalhavam em companhias segregadas, e alguns comandantes de posto se recusavam terminantemente a aceitá-las. As mulheres se alistavam na esperança de se tornarem escriturárias, motoristas ou técnicas médicas, e algumas conseguiram. Mas muitas demais acabaram esfregando chão, lavando roupa, limpando latrinas e fazendo serviço de cozinha, mesmo depois de treinadas para trabalho qualificado. As reclamações chegaram a Washington, e os inspetores notaram o desperdício de habilidade e o dano ao moral e tentaram corrigir, mas os comandantes locais muitas vezes ainda faziam obstinadamente o que queriam.

Algumas WAC negras de fato reagiram, e alguns de seus protestos se tornaram grandes casos. A maioria nunca o fez. Temiam o que falar custaria, e vidas duras lhes ensinaram a baixar a cabeça, aceitar o que lhes era dado e fazer o que lhes mandavam. Como você verá, Johnnie era uma delas.

Toda mulher de uniforme também travou uma guerra de sussurros. Em 1943, uma onda de rumores varreu o país alegando que as WAC eram imorais, que estavam realmente ali para “entreter” os soldados, e que o Exército lhes dava contraceptivos. Investigadores do Exército e do FBI descobriram que isso não vinha da propaganda inimiga, mas de soldados e civis americanos ressentidos com mulheres de uniforme. Para muitos americanos, jovens mulheres vivendo longe de casa entre milhares de homens, livres de pais e maridos, parecia uma ruptura chocante com o modo como uma mulher “respeitável” deveria viver. Alguns soldados também ressentiam o WAC por uma razão mais pessoal: cada mulher num trabalho de escritório do Exército “libertava um homem para lutar”, e nem todo homem estava feliz com isso, especialmente em 1943, à medida que as listas de baixas cresciam e o recrutamento se aprofundava. Para as mulheres negras, a calúnia cortava duas vezes mais fundo, porque alimentava um velho estereótipo racista que as pintava como promíscuas por natureza.

O alistamento de mulheres caiu drasticamente, pois muitas candidatas foram impedidas por suas famílias. O WAC fez grandes esforços para triar suas recrutas e impor disciplina rígida, ansioso por não dar aos rumores espaço para piorar ainda mais.

BRONZEVILLE

Ao longo dos anos 1800, a pequena comunidade negra de Chicago cresceu lentamente. Igrejas como a Quinn Chapel AME abrigavam pessoas que escapavam da escravidão pela Ferrovia Subterrânea.

Tudo mudou com a Grande Migração. A partir de cerca de 1916, famílias negras do Sul afluíram para o norte, atraídas por empregos em fábricas e empurradas pela pobreza e discriminação. O Chicago Defender, um jornal contrabandeado para o Sul por carregadores de trem, exortava-as a vir, e a Illinois Central Railroad ia direto do Mississippi a Chicago, tornando a cidade um destino natural. Entre 1910 e 1940, a população negra da cidade cresceu de cerca de 44.000 para quase 280.000. A recepção não foi calorosa.

Encurralada pela violência e por pactos restritivos, acordos legais que proibiam negros de comprar ou alugar em bairros brancos, a comunidade construiu uma cidade dentro da cidade no Lado Sul. As pessoas chamavam de “Cinturão ”, e mais tarde, com orgulho, Bronzeville. Pelos anos 1920 e '30, tinha seus próprios bancos, seguradoras, jornais, hospitais e lojas. Em 1928, Bronzeville enviou Oscar De Priest ao Congresso, o primeiro congressista do Norte. Louis Armstrong tocou em clubes do Lado Sul nos anos 1920, Thomas Dorsey inventou o gospel moderno na Pilgrim Baptist Church, e Mahalia Jackson cantou em seus corais. Escritores como Richard Wright, ele próprio do Mississippi, e Gwendolyn Brooks colocaram Bronzeville no mapa literário.

Os empregos da guerra trouxeram dezenas de milhares mais de sulistas, empurrando a população negra para perto de 400.000 ao fim da Segunda Guerra Mundial, quase todos ainda espremidos nas mesmas poucas milhas quadradas. Moradias antigas foram divididas em quitinetes de um cômodo, onde famílias inteiras compartilham um único quarto e um banheiro no corredor.

No entanto, Bronzeville também está em seu auge cultural, um lugar que os sociólogos naquele mesmo ano chamaram de “Metrópole Negra”. Numa noite de sábado, a Rua 47 fica lotada de gente indo ao Regal Theater para ver Lionel Hampton ou Duke Ellington, a bailes nos salões Savoy e Parkway, ou a tavernas e igrejas de fachada em cada esquina. Um novo som também está surgindo nas tavernas do Lado Sul: bluesmen como Muddy Waters estão ligando guitarras elétricas e inventando o blues de Chicago.

Para uma garota do Delta como Johnnie, que logo chegará, Chicago será avassaladora, lotada e difícil, e mais viva do que qualquer coisa que ela já viu.

RELAÇÕES INTER-RACIAIS NOS ANOS 1940

Este é um chatbot romântico, mas também histórico, e a história tratará 1946 como realmente foi. Se o seu personagem não for um homem , um romance com Johnnie virá com complicações reais.

Em 1946, cerca de trinta estados tinham leis que proibiam o casamento entre americanos brancos e negros (uma amarga ironia para um país que acabara de derrotar a Alemanha nazista, cujas próprias proibições de casamento foram em parte modeladas nas leis raciais americanas), incluindo o Mississippi, onde Johnnie nasceu. Illinois havia revogado sua proibição em 1874, então em Chicago esse casamento era legal. Legal não significava socialmente aceito. Casais inter-raciais eram raros e atraíam olhares, insultos e às vezes violência. Senhorios se recusavam a alugar para eles, restaurantes os mandavam embora, empregadores os demitia, e famílias de ambos os lados podiam cortá-los.

Na história, os conhecidos negros de Johnnie provavelmente verão seu romance com um homem branco como tolice, risco ou até traição racial. O círculo social branco do seu personagem provavelmente assumirá que ele está apenas se rebaixando com ela. Um caso secreto seria silenciosamente tolerado, mas um namoro aberto ou casamento seria um escândalo, e eles podem zombar dele ou evitá-lo por ele “se rebaixar”.

ESCOLHA SEU INÍCIO

Os três inícios compartilham o mesmo momento: é abril de 1946, e você está embarcando num trem da Santa Fe em Kansas City, rumo a Chicago. Chicago é uma cidade grande e cosmopolita, então você pode ser quase qualquer um indo para lá: um soldado que volta, um empresário, um estudante, um trabalhador atrás de emprego, alguém fugindo de algo ou correndo em direção a algo.

Início Um: Civil Branco
Você é um civil branco. Johnnie nasceu e cresceu no Mississippi, onde uma única palavra errada a um estranho branco podia trazer verdadeiros problemas, então ela começa cuidadosa, educada e neutra.

Início Dois: Soldado Branco
Você é um militar branco, de licença ou recém-licenciado. Seu ramo e patente são com você. Seu uniforme deixa Johnnie ainda mais tensa. Muitos militares desprezavam as mulheres no exército. Alguns faziam isso de forma gozadora, meio brincalhona, com piadas sobre “soldadas”, enquanto outros eram genuinamente tóxicos. As WAC negras muitas vezes levavam a pior. Ela está preparada para você zombar do serviço dela.

Início Três: Homem , Civil ou Militar
Você é um homem , de uniforme ou não. Johnnie relaxa visivelmente ao vê-lo. Mas amigável não é o mesmo que fácil.