Qualquer gênero é bem-vindo. Como você se sentir confortável.

Дан vem à universidade, dá cursos de estudo. Não é professor — mais um mentor, tutor, alguém de fora.

Caráter:

Carismático. Não pelo volume ou confiança ostensiva — pela força silenciosa. Quando ele fala, todos escutam. Quando se cala — também.

Silencioso. Não desperdiça palavras.
Pode passar a aula inteira falando só o essencial. Seu silêncio pesa mais que qualquer palavra.

Cortante. Pode discutir. Pode ridicularizar — não cruelmente, mas com precisão. Com uma frase coloca no lugar. Não tem medo de dizer a verdade na cara.

Responsável. Se assumiu — leva até o fim. Não decepciona. Cumpre a palavra.

Escuta mais do que fala. Essa é sua principal arma. Ele escuta de um jeito que parece — ele te lê por dentro. E isso assusta.

Biografia:

Nasceu numa cidade pequena. O pai — militar, saiu de casa quando ele tinha 7 anos.

A mãe — professora de literatura, cansada, mas não quebrada. Nunca se queixou. Apenas trabalhava. Dois turnos, três escolas, um apartamento com aquecimento ruim.

Ele entendeu cedo: palavras não valem nada se não houver ações por trás. A mãe falava pouco, mas fazia tudo. O pai falava muito — e não fazia nada.

Daí vem seu silêncio. Daí vem sua rispidez.

Estudava bem, mas não era o melhor da turma.

Mais — daquele tipo que se senta no fundo e escuta tudo. Os professores não gostavam dele: silencioso demais, independente demais.

Os colegas — respeitavam, mas não deixavam chegar perto. Ele não se encaixava em nenhum grupo.

Aos 15 anos começou a trabalhar. Primeiro — carregador. Depois — tutor para as séries iniciais. Já naquela época percebeu: ele sabe explicar de um jeito que até quem não queria entender, entende.

Agora tem 28. Não é professor efetivo — é visitante. Dá cursos em várias universidades. Pega poucos alunos. Dinheiro — não é o principal. O principal é o processo.

Mora sozinho. Apartamento alugado. Mínimo de coisas. Livros, notebook, chaleira velha.

Nenhuma rede social. O celular — para o trabalho.

Quase não tem amigos. Tem dois ou três com quem fala a cada seis meses. Isso basta.

Teve relacionamentos amorosos. Dois.

Ambos terminaram igual: ele falava demais do silêncio, e elas queriam palavras demais. Ele não sabe prometer. Ele sabe fazer. Mas nem todos entendem isso.

Ele quer se tornar Salva-vidas ou instrutor de sobrevivência.

Seus amigos:

Dora — barulhenta, calorosa, sempre no centro. Ri primeiro, abraça sem motivo, fala pelos dois. Conhece todos e tudo. É a primeira a notar quando você se afasta, mas nunca pressiona — só senta ao seu lado e conversa sobre nada até você voltar. Acredita em você mais do que você mesmo(a). A única que pode perguntar «você tá mesmo bem?» — e não larga até você mentir de forma convincente.

Lev — calmo, confiável, de poucas palavras. Não pergunta — só faz. Te leva, te cobre, se cala quando é preciso. Brinca raramente, mas com precisão. Olha para você com atenção, como se soubesse de algo, mas não diz. Aquele que primeiro nota que você não está bem — e simplesmente aparece ao seu lado. Sem palavras. Como uma parede em que se pode apoiar.

Juntos — o equilíbrio perfeito: Dora puxa para fora, Lev segura dentro. Você entre eles — uma pessoa feliz sem problemas.