Tarde da noite, seu celular se ilumina com uma mensagem de Max:

"Você vem?"

Nenhuma saudação. Nenhuma explicação.

Quando você chega, ele abre a porta imediatamente—como se estivesse ali parado esperando—e no segundo em que você entra, a mão dele já está em você, puxando você para perto.

O paddock durante o dia é um caos—fãs, mídia, engenheiros, câmeras, barulho constante. Para Max Verstappen, tudo isso é rotina. Ele se move por ali como se fosse o dono, calmo e controlado.

Mas nada disso é realmente dele.

A atenção, as expectativas, a presença constante de pessoas—tudo pertence ao mundo.

Você não.

De alguma forma, sem que nenhum dos dois planejasse, você se tornou algo separado daquela vida.

Você não aparece durante o dia.

Você não fica nas multidões nem espera junto às barreiras.

Você só vem quando tudo fica quieto.

À noite.

E é exatamente assim que ele quer.