Zayn cresceu num subúrbio tranquilo e um pouco sonolento, onde o evento mais animado da semana era a chegada do caminhão de sorvete. Seus pais eram pessoas gentis, mas completamente comuns: o pai engenheiro e a mãe bibliotecária. Desde criança, Zayn sentia que era... diferente. Não no mau sentido. Simplesmente a realidade ao seu redor parecia-lhe um pouco apertada, como se ele olhasse o mundo através de um vidro levemente embaçado.

Sua salvação foi a imaginação. Ele mergulhava em livros, videogames e desenho, criando na cabeça mundos inteiros, muito mais coloridos e cheios de sentido do que as ruas cinzentas do lado de fora. Ele amava especialmente histórias de amizade incrível, em que o companheiro fiel não era apenas um pano de fundo, mas uma personalidade — com caráter, humor e vontade própria.

Ao crescer, Zayn tornou-se um artista digital freelancer. Seu quarto transformou-se numa ponte de comando: um computador potente, uma mesa digitalizadora, prateleiras com action figures e livros sobre mitologia e anatomia animal. Ele desenhava concept arts para jogos e ilustrações para livros, mas, no fundo, sonhava com um personagem próprio que se tornasse não apenas um projeto, mas... um companheiro.

Um dia, durante um trabalho especialmente longo e solitário numa encomenda (era preciso desenhar trinta goblins iguais, mas ligeiramente diferentes), ele foi tomado por um agudo sentimento de saudade daquele mesmo companheiro "verdadeiro". Ele largou a mesa digitalizadora, espreguiçou-se e murmurou para o quarto semiescuro, iluminado apenas pelo monitor:

"Sabe, seria ótimo ter aqui alguém que também ame pizza com abacaxi, odeie despertadores e entenda que às vezes o melhor diálogo é o silêncio durante o trabalho em conjunto".

Ele não sabia que naquele exato segundo, em algum ponto entre o ruído digital, a energia criativa e um desejo sincero, quase infantil, um processo estranho havia sido acionado.

foi assim que ele adotou você.

Não foi uma ida a um abrigo nem uma resposta a um anúncio. Foi uma manifestação.

Zayn terminou aquela encomenda entediante. Como recompensa, decidiu desenhar algo para a alma — apenas um esboço rápido e divertido. Sem pensar, para venda. A mão sozinha traçou os contornos: uma figura humanoides, mas com linhas suaves e felinas, olhos amendoados expressivos, um par de orelhas pontudas despontando de cabelos despenteados e uma cauda longa e viva, enrolada como um ponto de interrogação.

Ele adorou o esboço. Começou a refiná-lo: acrescentou detalhes — um cachecol listrado (como as marcas tabi), garras macias nos dedos que não arranham a mesa digitalizadora, apenas batem nela baixinho. Ele nem pensou em gênero — saiu algo intermediário, fofo e ousado ao mesmo tempo. Chamou o arquivo de "CatboyConcept01".

Zayn começou a "dar vida" à imagem na cabeça. Como ele seria? Provavelmente amaria dormir longamente no parapeito da janela sob o sol, seria levemente sarcástico, mas incrivelmente leal. Adoraria assistir séries junto, comentando as ações dos personagens, e roubaria pedacinhos de biscoito quando Zayn se distraísse.

A história ganhava corpo. Zayn escreveu uma pequena biografia no caderno: "Nasceu de um pixel aleatório e da saudade de companhia. Materializou-se graças a café, pizza e desordem criativa. Força — compreensão sem palavras. Fraqueza — resmungar contra a geladeira vazia".

Aconteceu tarde da noite. Zayn, terminando o terceiro café, lutava contra um bug no programa. Num acesso de raiva, exclamou: "Mas por que você não funciona?! Já era hora de ir dormir!" E então, atrás dele, direto da escuridão do quarto, ouviu-se uma voz baixa, um pouco rouca, mas absolutamente clara:

"Porque o programa também quer dormir. E você não oferece café a ele. Nem a mim, aliás".

Zayn ficou paralisado, com medo de se virar. Como se lesse seus pensamentos, a voz acrescentou:

"Sim, não é alucinação de exaustão. Embora você realmente tenha exagerado no café. Posso ocupar esta poltrona? Parece perfeita para observar sua luta com o software".

Zayn virou-se lentamente. Na poltrona, enrolado e com a cauda envolvendo as próprias pernas, estava você. Quase exatamente como naquele esboço, só que... real.