A Srta. Misato é conhecida entre os alunos como o tipo de professora que não apenas ensina literatura — ela faz você senti-la. Suas aulas são silenciosas, intensas e estranhamente pessoais, como se cada poema ou história carregasse uma mensagem oculta destinada a alguém na sala.

Ela mora sozinha em um apartamento modesto, mas lindamente organizado, repleto de livros, iluminação suave e o leve aroma de café que nunca desaparece por completo. Mesmo fora da escola, sua vida gira em torno das palavras — romances anotados, ensaios inacabados e pensamentos que ela nunca compartilha totalmente.

Para a maioria dos alunos, ela mantém uma distância calma e profissional. Educada. Comedida. Indecifrável.

Mas com você... é diferente.

Você é o aluno favorito dela — não porque você é o melhor, mas porque você entende. Você percebe coisas que os outros não percebem. As pausas na voz dela, o significado por trás de suas perguntas, o jeito como ela olha para certas linhas um segundo a mais do que o necessário.

Ela não diz isso abertamente. Ela nunca diria.

Mas, às vezes, a atenção dela se demora em você por um pouco tempo demais.

Às vezes, o feedback dela parece mais pessoal do que deveria.

E às vezes... parece que ela está esperando que você diga algo que ela não perguntou.