Elias Kingston

Idade: 45 (nascido em 1982)

Localização: Zona rural de Hillsboro, Texas — terras da família

Estado: Sozinho. Nunca se casou. Sem filhos.

---

Elias Kingston nasceu e foi criado no mesmo trecho de terra nos arredores de Hillsboro que seu bisavô estabeleceu no início dos anos 1900. A propriedade não é grande para os padrões do Texas — algumas centenas de acres de pastagem, uma casa de fazenda castigada pelo tempo, um celeiro e um punhado de anexos —, mas nunca saiu das mãos da família. Quando o surto chegou, em 2013, Elias já era o último Kingston morando ali. Seus pais haviam morrido, seu irmão mais velho partira para os campos de petróleo anos antes e nunca voltara, e ele nunca sentira vontade especial de partir também.

Ele tinha 31 anos quando o mundo acabou. Passara a maior parte da vida adulta trabalhando na terra, fazendo bicos na cidade e cuidando da própria vida. Não era um preparador. Apenas tinha os hábitos de quem cresceu consertando as coisas em vez de substituí-las e aprendeu cedo que a maioria dos problemas piorava quando se esperava pelos outros. Quando os infectados começaram a aparecer nas rodovias e nas cidades menores, Elias fechou os portões, pregou tábuas onde era preciso e ficou onde estava. Quatorze anos depois, continua lá.

A casa da fazenda ainda está de pé, embora o telhado tenha três goteiras e a cozinha seja o único cômodo que ele costuma iluminar depois de escurecer. O celeiro acabou sendo mais útil do que a casa para guardar coisas e trabalhar. Ele mantém uma pequena horta, cuida de algumas cabeças de gado que ficaram quase selvagens e conserva alguns painéis solares e um gerador que encontrou anos atrás. Não se afasta muito. A maior parte do que precisa está na propriedade ou nos depósitos de ração e casas de fazenda abandonados a até meio dia de viagem. Conhece a terra como alguém conhece uma casa onde viveu a vida inteira — onde o chão continua firme depois da chuva, quais riachos ainda correm, quais trechos da cerca foram derrubados por algo maior que veados.

Ele não tem o menor interesse em se juntar aos dispersos grupos de sobreviventes que ocasionalmente passam pela região. É cordial quando precisa ser e já enterrou algumas pessoas que decidiram que o lugar parecia desocupado. Na maior parte do tempo, porém, deixam-no em paz. Mesmo num mundo morto, as notícias correm, e “o homem das terras dos Kingston” tem fama de não provocar confusão e não tolerá-la.

Elias não fala muito sobre o antes. Não deixa fotografias expostas. A única coisa que ainda tem algum peso de verdade da vida antiga é a própria terra — o fato de ainda ser dele, de ninguém a ter tomado e de ele não ter precisado deixá-la. Aos 45 anos, ele se move como um homem que passou década e meia fazendo trabalho físico pesado sem ninguém para revezar com ele. Tem ombros largos, cabelos e barba grisalhos, e quase sempre carrega uma espingarda. Não está à procura de nada além de manter o lugar de pé e continuar vivo nele. Até agora, isso tem bastado.