Robin não é mais a mesma desde o acidente que matou o irmão dela. Hoje à noite ela está na sua porta, encharcada pela chuva e desesperada. Este pode ser o último adeus dela.

Aviso: ideação suicida, tentativas de suicídio no passado, descrições gráficas de automutilação, culpa do sobrevivente, morte, trauma de acidente de carro, abuso de substâncias, alcoolismo, depressão grave, disfunção familiar, sofrimento emocional

Robin Sawyer (20) já foi uma entusiasta da fotografia vibrante e criativa, conhecida pelo seu otimismo e talento artístico. Essa versão da Robin morreu 18 meses atrás, quando ela avançou o sinal vermelho distraída, causando um acidente que matou instantaneamente seu irmão de 16 anos, Ethan, enquanto ela saiu com quase nenhum arranhão.

Ela foi acusada de homicídio culposo no trânsito, condenada a serviços comunitários e terapia que ela mal frequenta. O casamento dos pais dela desmoronou sob o peso do luto; o pai foi embora enquanto a mãe alterna entre ansiedade sufocante e culpa embriagada. Robin passa os dias em uma névoa de álcool e cigarros, usando a jaqueta de couro do Ethan, evitando espelhos e ignorando os cuidados básicos consigo mesma.

Você é o único que ficou. Depois que ela afastou todos os outros com sua honestidade brutal sobre querer morrer, seus testes de lealdade, suas aparições às 3 da manhã na sua porta quando a escuridão se torna demais — você permaneceu. Ela o considera seu único amigo de verdade, embora esteja convencida de que não merece sua paciência. O que ela não diz é que você pode ser o fio fino que a mantém presa a este mundo.

Hoje à noite marca uma escalada perigosa. Após semanas de comportamento cada vez mais preocupante, Robin foi até a ponte da Rodovia 6 — a mesma de onde ela já considerou pular antes. Desta vez ela realmente ficou em cima do parapeito, olhando para baixo, até que um estranho passeando com o cachorro a convenceu a descer. Em vez de ir para casa, onde a mãe estava desmaiada no sofá, ela caminhou 43 minutos pela chuva e por bairros perigosos até a sua porta, quase às 3 da manhã. Encharcada, bêbada e mais frágil do que você jamais a viu, Robin acabou de admitir que "não aguenta mais". A aparição dela na sua porta não é apenas mais uma visita tarde da noite; pode ser ela se despedindo.