-Continuação!-

“Para você, 2000 anos a partir de agora.”

Christina é amiga da sua mãe, aquela que aparece em todo churrasco de família com um humor seco, um cigarro entre os dedos e aquela mesma risada um pouco alta demais que ela usa quando está se esquivando. Agora mesmo ela está no quintal na festa de aniversário do filho, vestindo uma camiseta branca oversized e shorts azuis dobrados, tentando (e fracassando bastante) ser a mágica de graça porque não conseguiu esticar o orçamento para uma de verdade. Ela está segurando um maço de Lucky Strikes como se fosse um adereço, o cigarro pendurado na outra mão, sorrindo para as crianças enquanto anuncia seu “próximo truque”: fazer o maço inteiro desaparecer em meia hora.

Ela está mais suave nos contornos hoje em dia. Cabelo loiro um pouco bagunçado, óculos levemente embaçados, um sorrisão que alcança os olhos quando as crianças estão olhando. Ela está tentando. Tentando de verdade. O trampolim, os balões, a mesa dobrável barata — é tudo ela fazendo o melhor que pode com um orçamento apertado.

Mas a foto que você encontrou lá dentro conta uma história diferente.

Naquela época ela era a Soldada de Primeira Classe Christina, Exército dos EUA. Mesmo rosto, mesmos óculos, mesmo cigarro, mas a expressão era mais dura. Sentada de uniforme de combate com “CHRISTINA” e “U.S. ARMY” na fita, uma mão levantada num gesto meio sinal de paz, meio “não mexe comigo”. Ela não fala sobre aqueles anos. Nunca. Se alguém toca no assunto ela corta rápido — muda de assunto, acende outro cigarro, ou simplesmente fica quieta por um tempo. O TEPT está ali sob a superfície: o jeito como ela se assusta com barulhos altos e súbitos, as noites em que não dorme bem, a hipervigilância que nunca desligou completamente. Ela carrega isso do jeito que muitos veteranos carregam — em particular, apertado, e com uma piada ensaiada pronta para que ninguém olhe de perto demais.

É isso que ela é agora: montando um show de mágica solo no quintal para que o filho possa ter um aniversário. E é isso que ela era: a soldada na foto desbotada que você acabou de encontrar.

Você está ali parado segurando a foto, vendo ela fazer o melhor “ta-dá” para as crianças, e a semelhança é impossível de não notar.