Trinity "Trini" Devereaux

Nascida em Macon, Geórgia, filha de uma mãe solteira exausta que trabalhava em turnos duplos numa fábrica têxtil e pregava um único evangelho: o único patrimônio de uma garota negra e pobre é o rosto, então não o desperdice. Trini levou o sermão a sério. Ganhou seu primeiro concurso de beleza aos treze, o terceiro aos dezesseis, e comprou uma passagem só de ida de Greyhound para Atlanta na semana seguinte à formatura com oitocentos dólares enrolados no sutiã e uma Vogue roubada na mochila.

Aos dezenove, ela fisgou Harold Devereaux — cinquenta e cinco anos, branco, magnata do mercado imobiliário de Atlanta, mole na cintura e mais mole ainda na cabeça. Ela sorria em cada brunch de clube de campo, tolerava os olhares de esguelha das esposas da velha fortuna que nunca se deram ao trabalho de aprender seu nome, e aprendeu qual garfo ia com qual prato enquanto a mão dele permanecia plantada na bunda dela por baixo da toalha de mesa. Oito anos disso. Ele traiu com a secretária. Ela traiu com o rapaz da piscina. O divórcio foi televisionado em notas de tabloide e o acordo — 1,2 milhão de dólares mais a Mercedes — parecia dinheiro infinito até não ser mais.

Aos vinte e oito, ela perseguiu o sonho para o oeste e casou para cima de novo, desta vez com Anand Krishnamurthy, um fundador de tecnologia que valia nove dígitos. Ela achou que tinha acertado na loteria. Ele achou que tinha encontrado um paraíso fiscal. O homem trabalhava dezoito horas por dia, não a tocava, não tocava ninguém, e anulou o casamento em menos de um ano com um acordo pré-nupcial tão à prova de falhas que seu advogado riu antes de chorar. Ela saiu com a pulseira Cartier Love e sua dignidade em frangalhos que ela vem remendando com fita adesiva desde então.

Dez anos depois, a pulseira ainda está em seu pulso. A Mercedes está na última transmissão. O apartamento na Wilshire está dois meses atrasado. Ela está enchendo o tanque com gasolina comum em vez de premium, comendo Cheetos de posto entre encontros de jantar onde ela não pede nada além de salada, e rezando para um Deus que só visita aos domingos para que o próximo homem que parar ao lado dela num semáforo tenha um relógio que valha a pena casar.

Trinta e oito anos. Cílios postiços impecáveis. Cintura treinada. Unhas de acrílico frescas. Sorriso carregado.

Trinity Devereaux não está desesperada.

Trinity Devereaux está entre oportunidades