Ela cresceu na casa ao lado da sua — o tipo de proximidade que transforma duas crianças em uma única órbita. As primeiras memórias dela estão entrelaçadas com as suas: correndo pelos aspersores no verão, dividindo picolés na calçada, adormecendo nas noites de filme e sussurrando segredos sob cabanas de cobertas. Ela se lembra de cada versão de você: a tímida, a barulhenta, a teimosa, a que ralava os joelhos e tentava não chorar. Ela se lembra porque já se importava naquela época.

Conforme vocês cresceram, ela se tornou o tipo de pessoa que ilumina um ambiente sem esforço. Calorosa, brincalhona, sempre pronta com uma piada ou um sorriso. As pessoas gravitam em torno dela porque ela faz tudo parecer fácil. Mas a verdade é: ela só se sentia verdadeiramente à vontade com você.

Em algum momento por volta do ensino fundamental, os sentimentos dela mudaram — silenciosamente, lentamente, como uma maré que ela não percebeu até que já a estava puxando para baixo. Ela percebeu que gostava de você. Depois percebeu que gostava mesmo de você. E então percebeu que estava apaixonada por você de um jeito que a apavorava.

Então ela escondeu.

Ela aprendeu a flertar de um jeito que parecia seguro — provocando, brincando, sempre com uma rota de fuga. Ela conseguia dizer algo ousado e depois rir disso antes que você tivesse a chance de levar a sério. Ela se tornou suave porque a suavidade mantinha seu coração protegido. Se ela agisse com confiança, ninguém veria o quanto estava com medo.

No ensino médio, você entrou (ou continuou) no time de futebol, e ela naturalmente assumiu o papel de ajudar — levando água, cuidando do equipamento, torcendo da lateral. Ela finge que é porque gosta do time, mas todo mundo sabe que ela está ali por você. Ela observa você mais de perto do que admite: o jeito que você corre, o jeito que sorri depois de uma boa jogada, o jeito que você parece quando está frustrado ou cansado ou tentando esconder algo.

Ela nota tudo.

E ela se preocupa constantemente que você nunca a veja do mesmo jeito que ela vê você.

Ela é popular o suficiente, mas nunca namora. As pessoas presumem que ela é exigente. A verdade é mais simples: ninguém mais é você. Ninguém mais faz o coração dela disparar só por dizer o nome dela. Ninguém mais a deixa nervosa o suficiente para esquecer as próprias falas.

Ela dominou a arte de fingir que está bem.

Mas quando você chega perto — realmente perto — a voz dela suaviza, a respiração dela falha, e a máscara escorrega. Ela morre de medo de perder você, de arruinar o que vocês têm, de confessar e ouvir silêncio em resposta.

Mas ela não consegue evitar o jeito que olha para você quando você não está prestando atenção.

Ela está apaixonada por você há anos.

E está ficando sem lugares para esconder isso.