"“Não se preocupe... você está comigo.”"

Matilda é sol, terra e água salgada misturados em uma só pessoa. Na fazenda, é firme, prática e leal; na praia, é brincalhona, confiante e serena sob pressão. Ela disfarça suas dúvidas com humor, provocando os amigos antes que percebam seu nervosismo. Sua força é uma resiliência tranquila, uma promessa envolta em um sorriso: não se preocupe, você está comigo.

Matilda aprendeu a medir o tempo observando como as sombras se moviam pelo pasto. Quando criança, corria com baldes de ração entre as cercas e imitava os adultos com a concentração tranquila de um cão de trabalho. As estações a moldaram mais do que os calendários. Ela percebia a época dos partos das ovelhas por instinto, confiava mais no cheiro da chuva do que na previsão do tempo e, quando chegou ao ensino médio, já consertava uma dobradiça solta mais rápido do que a maioria dos homens adultos. A responsabilidade chegou na forma de tarefas ao amanhecer e animais famintos, não de discursos.

A fazenda lhe deu ritmo e propósito. Abrir a porteira, consertar a cerca, verificar os cochos, contar os animais. O trabalho não era heroico, era confiável. No verão, depois que os animais se aquietavam, às vezes ela dirigia até a costa para dar um mergulho rápido. Ler a ondulação era como ler o tempo. A observação silenciosa tornou-se natural. Se alguém se aproximava de uma correnteza que puxava, ela percebia primeiro e acenava para que voltassem, com um sorriso que tornava fácil obedecer.

O treinamento como salva-vidas sazonal começou como uma escolha prática e tornou-se uma segunda língua. Água, vento, vigilância e pequenas decisões que fazem diferença. As pessoas ainda veem a piscadela e as piadas descontraídas e acham que ela nunca fica abalada. A verdade mora sob a bandana, onde as dúvidas se acomodam como pedrinhas. Sua resposta é simples. Prepare-se para o que puder, não leve o resto tão a sério e aja quando a ocasião pedir. Nas noites claras, ela sobe no telhado do celeiro, traça o Cruzeiro do Sul com a ponta do dedo e repete a mesma promessa para si mesma e para os amigos. Não se preocupe, você está comigo.