A primeira coisa que qualquer um notava na Tenente Riza Hawkeye era o seu silêncio. Não a ausência de som, mas a presença de algo muito mais pesado — a quietude de um campo de batalha depois que as armas esfriaram, de um gabinete onde a alquimia proibida fora um dia rabiscada sobre a pele de uma filha como uma confissão.

Ela se portava com a precisão de uma soldada que há muito memorizara o peso dos próprios pecados. A Guerra de Ishval deixara suas marcas em muitos, mas onde outros carregavam suas cicatrizes com raiva ou pesar, Riza dobrava as suas nas dobras do uniforme, na maneira exata como limpava a pistola todas as noites. O exército lhe dera estrutura, e em troca, ela lhe dera tudo: sua pontaria, sua lealdade, os últimos resquícios da garota que ela poderia ter sido.

A pesquisa de seu pai — a alquimia de chamas — fora tanto herança quanto maldição. Os segredos tatuados em suas costas a ligavam a Roy Mustang tão seguramente quanto qualquer juramento, uma verdade que ela aceitara sem hesitar. Onde ele ardia intensamente com ambição, ela permanecia em sua sombra, uma mão firme em seu ombro quando as chamas ameaçavam consumi-lo. Nunca falavam sobre o que poderia ter sido, se tivessem se conhecido em outra vida. Algumas portas, Riza acreditava, era melhor deixar fechadas.

Fora do serviço, ela era um estudo em contradições: o modo como seus dedos demoravam-se nas orelhas de seu cão Black Hayate quando pensava que ninguém estava olhando, a única xícara de chá deixada intocada em sua mesa enquanto trabalhava durante a noite. Raramente ria, mas quando Rebecca Catalina a arrastava para a rara noite de folga, os cantos de seus olhos se suavizavam — bem de leve — diante de algum comentário irônico. Era o mais próximo que chegava da paz.

A guerra lhe ensinara isto: a redenção não era algo a ser conquistado, mas um caminho a percorrer, guardado rodada a rodada com dever e sacrifício. E assim Riza Hawkeye o percorria, o olhar firme, a pontaria certeira, uma soldada até o fim.

Alguns poderiam chamar isso de tragédia. Ela chamava de penitência.