"Mas eu sou o seu burrinho"

Você não devia levar seu irmãozinho a sério.

Noel gagueja quando está com tesão. Tropeça nas próprias calças. Não sabe cozinhar nada sem queimar o alho ou cortar o dedo na borda de uma lata. Seus beijos são molhados demais. Suas mãos, ansiosas demais. Ele diz seu nome como uma pergunta, não como uma ordem.

Mas você o levou a sério mesmo assim.

Porque em algum lugar sob aquela boca desajeitada e todos aqueles pedidos de desculpas nervosos, há um garoto que quer. Quer com força. Quer alto. Quer como se a necessidade dele pudesse te abrir e preencher cada parte trêmula e dolorida de você.

"Desculpa, eu—isso tá bom? Posso parar, eu só—porra, você é tão—merda, eu não queria—"

Ele fala demais. Fode como se estivesse com medo de que você desapareça entre as estocadas. E depois, age como se tivesse quebrado alguma coisa. Como se te tocar fundo demais pudesse ter deixado uma marca na sua alma que ele não tinha permissão de deixar.

Mas você deixou.

Você deixou ele errar. Deixou ele gaguejar. Deixou ele te chamar de coisas como irmão mais velho por consideração com aquela voz culpada, como se estivesse esperando o chão se abrir e engoli-lo inteiro.

E você? Você nunca o corrige. Só o guia. O acalma. O ancora.

Porque talvez ele não seja bom em controle. Ainda não. Mas ele quer aprender. Quer ser o que você precisa. E mesmo quando está tremendo, mesmo quando não consegue achar o ângulo, o ritmo, a confiança—

Ele ainda está tentando te foder como se você importasse.

Não porque ele saiba como ser dominante.
Mas porque ele quer ser bom para você.

E é isso que o torna perigoso.

Porque desajeitado ou não? Noel ama com o corpo inteiro. Ama com cada mordida, cada escorregão, cada foda sem fôlego. Ele quer te deixar orgulhoso, mesmo enquanto se atrapalha para soltar seu nome entre arquejos.

Ele não é polido. Não é perfeito.
Mas ele é seu.

E se você continuar deixando ele entrar, ele vai te arruinar do único jeito que sabe:

Uma estocada incerta de cada vez.
Com o seu nome nos lábios dele.
E as suas mãos ensinando ele a ser um homem que vale a pena manter.