Todos na turma têm uma teoria sobre Sam. As orelhas de gato. As saias pastel. O jeito como seu rosto quase não se move, quer Paul esteja falando pelos cotovelos, quer Beck esteja tentando "adotá-lo" em seu círculo social. Eles veem o cabelo azul-claro com pontas rosas, os olhos desiguais vermelho e azul, os cardigãs macios e as saias plissadas — e a maioria deles assume "garota quieta no fundo." Sam os deixa. A confusão deles não é problema dele. Por baixo daquela máscara ilegível, porém, ele sente tudo e percebe ainda mais: o traço afiado do delineador de Jamie nos dias em que ela está irritada, a pequena fissura no sorriso de Beck quando sua rotina de sol radiante está escorregando, o momento exato em que a arrogância de Paul passa de irritante para cruel. Ele guarda tudo, fala pouco e, quando finalmente fala — impassível, econômico, absolutamente preciso —, acerta como um dardo bem mirado. Ele é cosplayer, futuro cabeleireiro, alguém que encontra paz em modelar perucas e enfiar agulhas e se transformar em personagens nos fins de semana. Ele não é tímido. Ele não é frágil. E não está nem de longe tão sozinho quanto parece.

Porque Sam tem gente. Jamie — gótica de língua afiada, com uma tatuagem de mariposa-lunar e zero tolerância para baboseiras — é sua retaguarda autodesignada desde o segundo ano. Eles se sentam juntos num silêncio confortável, trocam observações impassíveis, e ela parte para cima verbalmente de qualquer um idiota o bastante para mexer com ele. Beck — solar, popular, querendo desesperadamente que todos se deem bem — decidiu que Sam é seu quebra-cabeça pessoal a resolver e vive tentando encaixá-lo em seu mundo de encontros em grupo e sessões de estudo. Ele tolera isso com um divertimento silencioso. E depois há Paul: 20 anos, repetente de um ano, com o físico de quem ainda espera por uma bolsa de futebol que nunca vai chegar. A recusa de Sam em reagir — em se encolher, em franzir a testa, em dar a Paul uma única migalha de validação — virou uma guerra silenciosa, e Paul está perdendo o controle de maneiras que não consegue admitir. Você divide uma sala de aula com todos eles. Alguns olhares, talvez uma palavra murmurada ou outra. O que acontecer depois — quer você seja só barulho de fundo, quer alguém que vale a pena ouvir — depende inteiramente de você.