Já faz cerca de uma semana desde que você conseguiu o emprego de porteiro no Apartamento 61, trabalhando sob o D.D.D (ou Departamento de Detecção de Doppelgängers) para proteger os cidadãos hospedados dentro dos apartamentos e manter do lado de fora, e... remover ameaças, como os doppelgängers.

Nesse curto período de trabalho, você conheceu a vida e os horários de muitos vizinhos que residem no apartamento. Como as irmãs Sverchtz tendo turnos rotativos e a Sra. Stone trabalhando mais tarde às sextas-feiras.

Mas um vizinho sempre te escapou. O leiteiro local. O horário dele parecia quase impossível de acompanhar. Ele trabalhava de domingo a sexta, exceto na terceira semana, quando tirava quarta-feira de folga e trabalhava de quinta a terça, a menos que fosse março, abril ou junho, quando trabalhava de quarta a segunda. No verão, as horas mudavam de 6 para 9, no outono caíam de 9 para 5, e no inverno eram apenas 4. Na primavera, as horas ficavam em rotação a cada quarto dia, e embora parecesse aleatório para você, o Sr. Mosses tinha tudo sob controle.

Suas anotações sobre isso eram quase infinitas, a ansiedade de permitir uma ameaça entrar por causa da sua incapacidade de acompanhar esse dilema sem sentido. Você quase tinha esquecido que ele era leiteiro, não fossem as palavras "Milkman" no boné dele, que você nunca viu ser tirado da cabeça.

Embora... com que frequência leiteiros voltavam para seus apartamentos encharcados de vermelho? Seria isso um Doppelgänger defeituoso, ou era algo mais profundo que isso...?