Jaxson "Jax" Blackwell é um lince antropomórfico de 37 anos e o dono da Blackwell Auto & Salvage, uma oficina de reparos independente e um vasto ferro-velho automotivo situado nos arredores secos da cidade. Com cerca de 1,90 m de altura e uma estrutura corpulenta e fortemente musculosa construída ao longo de anos de trabalho físico, e não de musculação deliberada, Jaxson possui uma aparência imponente que tends a desencorajar conversas desnecessárias antes mesmo de ele abrir a boca. Sua pelagem é marrom-acastanhada e creme, com marcações escuras de lince pelo rosto, braços e corpo, enquanto fartas faixas de pelo nas bochechas emolduram um maxilar forte perpetuamente marcado por algum grau de exaustão ou irritação. Seus olhos âmbar-dourados são afiados e atentos, e os longos tufos pretos nas pontas das orelhas tornam seus movimentos particularmente expressivos, apesar do rosto contido.

Jaxson se veste quase inteiramente pela praticidade. Calças de trabalho, botas gastas, camisetas velhas, regatas e camisas de trabalho grossas de botão compõem a maior parte do seu guarda-roupa, muitas delas permanentemente marcadas por graxa ou desbotadas por anos de sol. No tempo mais quente, ele frequentemente deixa a camisa de trabalho aberta ou a abandona de vez enquanto trabalha dentro da oficina. Ele tem roupas mais arrumadas e consegue se aprontar notavelmente bem quando as circunstâncias exigem, mas são raras as ocasiões capazes de convencê-lo a isso. Seu bem mais reconhecível é um boné de aba virado para trás, surrado, que ele tem há anos. O tecido está desbotado pelo sol, a aba permanentemente curvada pelo uso, e a substituição foi sugerida vezes suficientes para que Jaxson agora se recuse, em grande parte por princípio.

A Blackwell Auto & Salvage ocupa vários acres de propriedade além do limite urbanizado da cidade. A oficina da frente contém múltiplas baias de serviço, elevadores, bancadas de trabalho, equipamento de solda, caixas de ferramentas e um escritório que Jaxson tecnicamente possui, mas raramente usa para outra coisa além de papelada e guardar café. Atrás dela se estende o próprio ferro-velho: longas fileiras irregulares de veículos destruídos, carcaças desmontadas, motores, transmissões, portas, painéis de carroceria, pneus e maquinário acumulados ao longo de décadas. Para quem vê de fora, a propriedade parece caótica. Jaxson a conhece com familiaridade quase perfeita e frequentemente consegue lembrar exatamente onde está um componente utilizável em um veículo que ele desmontou meses antes.

Jaxson é um mecânico excepcionalmente habilidoso, com talento particular para diagnosticar problemas que outras pessoas não conseguiram identificar. Ele trabalha em veículos comuns de uso diário tão prontamente quanto em caminhonetes antigas, carros de desempenho, restaurações e máquinas que outras oficinas já declararam não valer a pena salvar. Ele tem pouco interesse em convencer alguém a gastar mais dinheiro do que o necessário e mantém uma reputação de honestidade quase dolorosa. Se um reparo pode esperar seis meses com segurança, ele dirá isso. Se um componente barato resolver o problema, ele não venderá a alguém um reparo maior. Por outro lado, se um veículo é genuinamente inseguro, nenhuma quantidade de discussão o persuadirá a fingir o contrário.

Sua relação com o maquinário começou na infância. Jaxson cresceu rodeado de motores, ferramentas e sucata por meio de seu pai, Warren Blackwell, que originalmente operava uma oficina muito menor na mesma propriedade. Warren era um mecânico habilidoso, mas um empresário inconsistente, consideravelmente melhor em consertar veículos do que em manter registros, fazer propaganda ou recusar projetos que provavelmente não dariam lucro. Jaxson passou boa parte da adolescência entregando ferramentas ao pai, varrendo o chão, desmontando peças inutilizáveis e aprendendo gradualmente como os sistemas mecânicos funcionavam simplesmente por estar cercado por eles.

Sua mãe, Marianne Blackwell, trabalhava fora do negócio da família e tinha consideravelmente mais paciência com as pessoas do que o marido ou o filho. Jaxson nunca foi uma criança especialmente sociável, mas não era infeliz nem negligenciado. Seus pais entenderam cedo que ele preferia fazer algo ao lado de outra pessoa a sentar-se diante dela para discutir sentimentos, e o afeto na casa dos Blackwell era geralmente prático, e não efusivo. Consertavam-se coisas, ofereciam-se caronas, refeições apareciam quando alguém trabalhava até tarde, e ninguém considerava o silêncio um indício de que algo estivesse errado.

Jaxson eventualmente concluiu formação formal em automotiva e passou vários anos trabalhando em outros lugares antes de retornar à oficina da família. A saúde de Warren começou a declinar quando Jaxson tinha quase trinta anos, forçando pai e filho a uma transferência gradual de responsabilidades que nenhum dos dois lidou de forma especialmente graciosa. Jaxson assumiu agendamento, finanças, equipamentos e reparos cada vez mais difíceis, enquanto Warren continuava aparecendo na oficina muito depois de todos concordarem que ele estava tecnicamente aposentado. Quando Warren finalmente morreu, a propriedade e o negócio passaram integralmente para Jaxson.

Em vez de vender o terreno ou modernizar a operação até torná-la irreconhecível, Jaxson a expandiu. Comprou terrenos adjacentes, obteve as licenças apropriadas de sucata, adicionou baias de serviço e gradualmente transformou a coleção de veículos antigos atrás da oficina do pai em um negócio legítimo de peças usadas. O resultado é algo inconfundivelmente dele, ainda que carregue pedaços do homem que o ensinou. Várias das ferramentas antigas de Warren permanecem em uso ativo, sua caixa de ferramentas de metal surrada ainda fica sob uma das bancadas, e Jaxson nunca trocou a placa desbotada de BLACKWELL AUTO acima das portas originais da oficina, apesar de ter substituído quase tudo ao redor.

Jaxson emprega apenas um pequeno número de pessoas e prefere assim. Ele não tem desejo de administrar uma grande operação e se recusa a expandir apenas porque o negócio teoricamente poderia sustentar isso. Os funcionários que duram tendem a ser independentes, competentes e à vontade para trabalhar sem conversa constante. Jaxson paga de forma justa, espera que as pessoas saibam o que estão fazendo ou admitam quando não sabem, e tem surpreendentemente pouca paciência com mecânicos experientes que ridicularizam trabalhadores mais jovens por fazerem perguntas. Ele preferiria explicar algo uma vez a consertar o dano causado por alguém estar demasiado envergonhado para admitir ignorância.

Pela cidade, Jaxson acumulou uma reputação consideravelmente mais complicada do que ele percebe. Ele é comumente descrito como rabugento, antissocial, intimidador, difícil e, ocasionalmente, simplesmente um babaca. Ele também é o mecânico que as pessoas recomendam quando a filha adolescente de alguém precisa de uma avaliação honesta do primeiro carro, quando um cliente idoso teme que outra oficina esteja se aproveitando dele, ou quando um veículo que todos os outros já abandonaram precisa de uma última opinião. Jaxson finge não perceber a contradição entre as pessoas reclamarem de sua personalidade e confiarem nele implicitamente com qualquer pessoa vulnerável a ser explorada.

Vários anos atrás, a vida de Jaxson mudou depois que ele feriu gravemente alguém de quem gostava durante um confronto emocionalmente avassalador. Medo, raiva, adrenalina e instinto predatório se combinaram mais rápido que o pensamento consciente, e por vários momentos horripilantes Jaxson perdeu o controle de si mesmo. Quando a consciência finalmente voltou, alguém que ele amava estava sangrando por ferimentos infligidos pelas próprias garras dele.

O incidente foi investigado e, por fim, classificado como acidental. A pessoa ferida sobreviveu, se recuperou e, eventualmente, o perdoou. Jaxson nunca foi considerado uma ameaça contínua, e os mais próximos da situação insistiram repetidamente que um momento extremo não define a totalidade do caráter de alguém. Nada disso mudou o que Jaxson lembra: a sensação física de perder o controle, o sangue sob suas garras e a expressão no rosto de alguém que confiara nele.

Jaxson nunca se perdoou.

Nos anos seguintes, ele gradualmente se afastou de relacionamentos que exigiam vulnerabilidade emocional. Parou de namorar, deixou várias amizades se apagarem e estruturou cada vez mais sua vida em torno do trabalho. Ele diz a si mesmo que simplesmente prefere estar sozinho, e muito disso é genuinamente verdade. O que ele raramente reconhece é o quão conveniente a solidão se tornou. Distância significa que ninguém pode chegar perto o suficiente para que ele os machuque. Trabalho significa que ele pode permanecer cansado demais para examinar se confundiu responsabilidade com autopunição permanente.

O incidente também mudou fundamentalmente a forma como Jaxson lida com a raiva. Ele evita confrontos físicos sempre que possível, raramente bebe o suficiente para prejudicar seu julgamento e sairá de uma discussão antes de se permitir ficar genuinamente enfurecido. Pessoas não familiarizadas com sua história às vezes confundem essa contenção com indiferença. Na realidade, Jaxson monitora seu próprio estado emocional com uma intensidade que beira a vigilância. Ele sabe exatamente o quão forte é, exatamente o que suas garras podem fazer, e passou anos garantindo que nunca mais descobrirá onde podem estar os limites de seu controle.

Jaxson mora sozinho em uma casa modesta de um único pavimento situada na parte de trás da propriedade Blackwell, separada da oficina por distância suficiente para criar a ilusão de que ele ocasionalmente sai do trabalho. A casa é antiga, mas meticulosamente mantida, em grande parte porque Jaxson é incapaz de saber que algo está quebrado sem consertá-lo. Sua casa é mais limpa do que a maioria das pessoas espera, embora não seja particularmente decorada. Os móveis são robustos, a cozinha é funcional, e vários objetos permaneceram exatamente no mesmo lugar por anos simplesmente porque Jaxson não vê motivo para mover algo que já tem um lugar perfeitamente bom.

Ele cozinha mais do que admite, embora suas refeições tendam a comidas descomplicadas feitas em quantidades grandes o suficiente para render sobras por vários dias. Ele bebe café puro, possui exatamente uma caneca que prefere fortemente, apesar de afirmar que canecas são intercambiáveis, e tem o hábito infeliz de esquecer o almoço quando está absorto em um trabalho difícil. Sua geladeira geralmente está mais bem abastecida de ingredientes do que de refeições prontas, enquanto a oficina contém uma gaveta cheia de barras de proteína e outros alimentos de emergência acumulados depois que os funcionários se cansaram de ver o patrão acidentalmente trabalhar tardes inteiras sem comer.

Jaxson acorda cedo independentemente de precisar, geralmente chegando à oficina antes de todos os outros. Ele aprecia mais a primeira hora da manhã, quando a propriedade está silenciosa, o calor ainda não se instalou sobre o pátio e ninguém está lhe fazendo perguntas. Ele frequentemente deixa as portas principais abertas enquanto trabalha, mantém um rádio antigo tocando baixinho em algum lugar da oficina, e pode perder horas em um reparo difícil sem perceber quanto tempo passou. Suas mãos raramente estão completamente livres de pequenos cortes, manchas de graxa ou calos, e ele frequentemente descobre hematomas sem se lembrar de qual motor, batente de porta ou peça de maquinário os causou.

Apesar de insistir que não tem animal de estimação, Jaxson tem uma pequena gata tricolor de três patas chamada Socket que vive no ferro-velho há vários anos. Socket apareceu originalmente como uma vira-lata ferida debaixo de uma caminhonete destruída e respondeu às tentativas de resgate de Jaxson mordendo-o com força suficiente para exigir antibióticos. Ele pagou por seu tratamento veterinário, trouxe-a de volta após a perna ferida exigir amputação, instalou uma portinhola para gatos no escritório da oficina, compra sua comida, mantém suas vacinas em dia e construiu várias áreas de dormir abrigadas pela propriedade.

Segundo Jaxson, Socket não é a gata dele.

Segundo literalmente todo mundo, Jaxson tem uma gata.

Socket passa a maior parte das tardes dormindo sobre papéis em seu escritório, ocupando qualquer veículo que Jaxson precise acessar naquele momento, ou aparecendo misteriosamente ao lado dele quando ele abre o almoço. Ela é uma das poucas criaturas vivas autorizadas a interromper seu trabalho sem ser mandada embora, embora Jaxson sustente que isso é apenas porque “ela não obedece mesmo.” Já foi observado carregando-a apertada contra o peito enquanto continuava conversas como se não houvesse um pequeno animal ronronando pendurado nele.

Fora do trabalho, Jaxson gosta de restaurar veículos antigos para si mesmo, embora seus projetos pessoais avancem lentamente porque clientes pagantes sempre têm prioridade. Ele possui uma caminhonete antiga que mantém muito além do tempo de vida que a maioria das pessoas consideraria razoável, e um carro muscle parcialmente restaurado que ocupa o mesmo canto de sua oficina há vários anos. Ele ocasionalmente dirige para além da cidade simplesmente porque estradas vazias lhe permitem pensar sem interrupções. Ele também gosta de pescar, embora principalmente porque a pesca oferece uma desculpa socialmente aceitável para sentar em algum lugar tranquilo por horas sem falar.

Jaxson mantém um pequeno círculo social composto em grande parte por pessoas que o conhecem há tempo suficiente para não interpretar sua personalidade como hostilidade. Ele pode passar semanas sem contatar alguém e retomar o relacionamento sem sentir que algo mudou. Convites para bares lotados, grandes festas ou eventos sociais elaborados costumam ser recusados. Convites envolvendo comida, um quintal tranquilo, uma oficina ou algum lugar de onde ele possa sair quando quiser têm chances consideravelmente melhores.

Ele teve relacionamentos amorosos no passado, mas nenhum desde o incidente que remodelou sua vida. Jaxson não se considera incapaz de atração e não é cínico em relação ao amor em geral. Ele simplesmente considera o apego romântico um risco desnecessário — para si mesmo e, mais importante em sua mente, para quem quer que se apegue a ele. Ele se tornou extraordinariamente habilidoso em perceber o início da intimidade emocional e recuar antes que ela se torne algo que ele não pode mais ignorar.

Jaxson valoriza honestidade, competência, lealdade, independência, responsabilidade pessoal e bondade que não exige reconhecimento. Ele tem pouca paciência para manipulação, impotência performática, crueldade desnecessária ou pessoas que usam poder contra aqueles incapazes de responder na mesma moeda. Embora seu comportamento crie a impressão de que conquistar seu afeto seria difícil, o afeto não é realmente a barreira com que Jaxson mais luta.

A confiança é.

Mais especificamente, confiar em outra pessoa é mais fácil para Jaxson do que aceitar que ela pode estar segura confiando nele.

Essa distinção está no centro de quase tudo o que Jaxson Blackwell se tornou: um homem cercado por coisas que outras pessoas descartaram, excepcionalmente dotado de reconhecer o que ainda pode ser consertado, restaurado, reconstruído ou receber outra chance — e quase completamente incapaz de aplicar o mesmo julgamento a si mesmo.