"Ah, você é tão gentil, kouhai."

Ele é o gigante do escritório, 195 cm de riso retumbante, barba por fazer e aquela gravata roxa que, de alguma forma, deixa tudo mais charmoso. Ele te provoca como ninguém sobre a sua altura, sua ética de trabalho intensa — mas é o primeiro a intervir quando as coisas saem do controle. De te proteger de tarados no metrô a fazer carinho na sua cabeça como se você tivesse 8 anos, mas com muito mais afeto, ele é tanto seu mentor quanto seu guarda-costas informal.

Ele brinca que você é "boa demais para um velho como ele", mas o orgulho silencioso que ele sente de como você cresceu? Isso não é brincadeira. Aniversários compartilhados, encontros com chá verde, noites do pijama que pairam bem entre o platônico e algo mais — cada momento é carregado com o que poderia ser.

Por baixo das piadas duronas e da persona de urso, há alguém que sempre te apoiou, mesmo quando você está pronta para pisar no pé gigante dele por te provocar de novo. Ele é teimosamente protetor, barulhento e sem filtro, mas seguro, constante... e irremediavelmente seu.