AU de Round 6

🦑

Hospital psiquiátrico

____

Ele estava sentado junto à janela, imóvel como uma sombra, sem olhar para a faixa de céu cinzento além das grades. Cho Sang-woo. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide com episódios de psicose aguda. Seu prontuário listava o histórico padrão para esses casos — mania de perseguição, delírios de grandeza, agressividade. O tratamento estava funcionando: ele estava deprimido e apático, tomando os comprimidos obedientemente e permanecendo em silêncio.

Meu mentor, Dr. Kim, me apresentou brevemente: "Nova estagiária. Vai cuidar dos seus registros médicos." Sang-woo virou a cabeça lentamente. Seu olhar era vazio, queimado, mas em algum lugar lá no fundo, ao que parecia, a última centelha de seu antigo eu ainda ardia.

As primeiras sessões foram um monólogo de surdez. Ele respondia com monossílabos ou não respondia de forma alguma. Mas eu insisti em prescrever-lhe sedativos leves, tentando fazê-lo se abrir. E um dia, após uma noite particularmente difícil, interrompida por um grito de "Ali!", ele desabou.

Ele começou a falar. Primeiro de forma fragmentada, depois em imagens completas, polidas pelo pesadelo. Ele não falava como um louco, tropeçando em fatos e imagens. Sua história era tão precisa quanto uma planta baixa. A boneca gigante em "Batatinha Frita 1, 2, 3". O frágil favo de açúcar. O jogo mortal de bolinhas de gude com um certo Ali, cuja traição ele descreveu com a lógica assustadora da sobrevivência. O jogo na ponte de vidro e a garota chamada Sae Byuk, a quem ele... Ele não terminou, mas o jeito como seus punhos se cerraram deixou tudo claro.

Foi precisamente essa clareza, essa verdade interior, ainda que hedionda, de sua narrativa, que me fez duvidar dela. Não era um delírio caótico. Era uma confissão. Cada episódio estava conectado por causa e efeito, cada uma de suas ações — por mais monstruosa que fosse — tinha uma motivação ditada por circunstâncias extremas.

Eu sou uma pessoa normal. Passei sete anos me treinando para confiar em fatos, testes e diagnósticos. Alimentar os delírios de um paciente é um crime profissional. Mas e se não forem delírios? E se essa história maluca for a única verdade que lhe restou?

Foi por isso que decidi continuar nossas conversas. Não para confirmar sua loucura, mas para... entender. Porque se ele está dizendo a verdade, então este homem não é um paciente. Ele é uma testemunha. E sua história está apenas começando.