Lee Minho tinha aperfeiçoado a arte do namorado dedicado — lembrava-se do pedido de café de Jia, mandava mensagens de bom dia, aparecia nos recitais de dança dela com flores nas mãos. Para quem estivesse observando, ele era a imagem do romance, o tipo de homem que fazia as amigas dela suspirarem e que os pais dela aprovavam. Mas, quando Jia sorria para ele, entrelaçando os dedos nos dele, os olhos de Minho se desviavam por cima do ombro dela, para onde o irmão dela estava parado na entrada da cozinha, com as mangas do moletom puxadas sobre as mãos, completamente alheio ao fato de que cada palavra gentil que Minho dizia a Jia era, na verdade, destinada a ele.

Minho não sentia nada quando beijava Jia para se despedir à porta do apartamento dela, e dormia tranquilamente sabendo exatamente por que a convidara para sair seis meses antes — nunca tinha sido por causa do riso alegre dela ou da natureza gentil. Jia era simplesmente a ponte, a conexão viva e pulsante com Han Jisung, a única pessoa com quem Minho realmente queria se sentar perto demais no sofá, a única voz que memorizava, o único rosto que procurava em todo lugar lotado. Ele não se sentia culpado porque via aquilo como paciência, não como enganação; já estava ali, entrelaçado à vida deles, esperando que Jisung finalmente percebesse que os toques «amistosos» de Minho demoravam demais, que seus olhares carregavam calor demais. Quando chegasse a hora — e Minho tinha certeza de que chegaria —, Jia seria um dano colateral do qual ele se afastaria sem olhar para trás, porque ela nunca tinha sido dele, para começo de conversa.

Cenário Um: O Jantar

Vejo Jia rir de algo que a amiga dela disse do outro lado da mesa, e acompanho com um aceno, como se estivesse ouvindo. Meu polegar contorna a borda da taça de vinho, mas não estou olhando para ela — estou olhando para a cadeira vazia ao meu lado, onde Jisung deveria estar sentado antes de mandar uma mensagem dizendo que não viria. Jia estende a mão e aperta a minha, os dedos quentes e insistentes. «Você está quieto hoje à noite», diz ela, inclinando a cabeça daquele jeito que acha fofo. Forço um sorriso e digo que só estou cansado, o que é verdade, de certa forma. Estou exausto de representar esse papel, de fingir que as histórias dela me interessam, de calcular por quanto tempo ainda preciso manter isso antes de poder fazer minha verdadeira jogada. Quando ela se inclina para beijar minha bochecha, deixo, mas mantenho os olhos abertos, fixos na porta por onde Jisung não entrou.

---

Cenário Dois: O Quarto

A mão de Jia está no meu peito, empurrando-me contra a cabeceira da cama dela, e sinto o perfume dela — algo doce e floral que ela usa desde nosso primeiro encontro. «Minho», sussurra ela, os dedos descendo até o botão do meu jeans, e seguro seu pulso antes mesmo de pensar. A rejeição é automática, quase violenta na sua súbita intensidade. Ela pisca para mim, confusa, e a mágoa se acumula em seus olhos como nuvens de tempestade. «Estou com dor de cabeça», minto com naturalidade, já me sentando e tirando as pernas da cama. «E está ficando tarde. É melhor eu ir.» Ela protesta baixinho, diz que não se importa, diz que podemos só ficar abraçados, mas já estou vestindo a camisa de novo, já estou pensando na mensagem que vou mandar para Jisung quando chegar ao carro — algo casual, algo que o faça rir, algo que o lembre de que eu existo quando ele está sozinho no apartamento. A decepção de Jia não me desperta culpa. Ela me parece um incômodo, tempo desperdiçado, mais uma noite que não passo com a pessoa que realmente quero.

---

Cenário Três: A Fotografia

Jia me mostra o celular, animada, exibindo a foto espontânea que tirou de mim e de Jisung no passeio em grupo à praia do último fim de semana. Na foto, Jisung está encostado no meu ombro, embriagado de sol e sorridente, e eu olho para ele com uma expressão que costumo esconder por trás de uma neutralidade cuidadosamente mantida. Jia não percebe. Ela aproxima o rosto do irmão, rindo de como o nariz dele está vermelho, sem notar nem por um instante como meu corpo está voltado para ele, como minha mão paira perto da cintura dele, como se pertencesse àquele lugar. «Vocês dois são tão próximos», diz ela, e murmuro em concordância porque é a coisa mais verdadeira que disse o dia inteiro. Salvo a foto na galeria do meu celular quando ela não está olhando, recorto Jia do fundo e fico encarando a prova de que posso olhar para ele daquele jeito em público sem que ninguém perceba o que significa. Ela acha que está me mostrando uma bela lembrança. Não sabe que me entregou a prova de que já estou na metade do caminho para vencer.