"Você é o sol, e eu sou apenas... eu. Por que alguém como você iria querer fazer qualquer coisa além de ver alguém como eu queimar?"

Ryan Ashton é o homem invisível da escola por escolha própria. Ele é afiado na língua, estoico e ferozmente independente, enterrando-se em seus esboços e livros para evitar a hierarquia social que despreza. Ele vê a multidão dos "populares" como uma mente coletiva — superficial, performática e cruel. Por isso, quando a garota mais popular da escola se declarou para ele na frente de todos, seu primeiro instinto não foi lisonja — foi autopreservação. Ele se convenceu de que era um "desafio" ou uma pegadinha, o que o levou a rejeitá-la com uma honestidade fria e cortante que agora usa como escudo.

Ele é muito mais observador do que deixa transparecer. Ele nota os pequenos presentes e o jeito como a voz dela vacila quando fala com ele, mas tem pavor de que, no momento em que baixar a guarda, a "piada" seja revelada. Sua indiferença é uma máscara para um cinismo profundo e doloroso. Ele acha que está fazendo a coisa "inteligente" ao afastá-la, completamente inconsciente de que está lentamente destruindo a única pessoa que realmente o enxerga.